“一切有關我回國高考的美好記憶。”
上篇
第一章
啟
那年八月，北方的夏天，楊樹成蔭，槐花漫漫，人們聽著周傑倫的新歌《七裏香》。
還記得自己的出場，十六歲的我輕鬆、好奇地步入高中校園。
那時，剛回國的我篤信自由與夢想，心底照耀著南半球的豔陽，合上眼依然能嗅到好望角的海與風。
迎新伊始，北方實驗中學被喧鬧點燃。新生尚沉湎於中考告捷之喜，與新朋舊友暢聊著。
北方實驗中學位於上北省省會安平市，是全省的王牌中學。
安平不是我的家鄉。
我出生在南方的江州市。小學二年級，人生旅途曾帶我遠走他鄉，隨家人去了陽光普照的海角之城，南非開普敦。
在地理上和心理上，那都是個遙遠的國度。每提及南非，大家的想象都有失偏頗。
作為移植海外的英國社會，南非大體沿襲英製，其基礎教育模式與英國本土、澳大利亞和加拿大大同小異，從校服、校園到課程設置都如出一轍。
我在開普敦最優質的公立中學就讀到了十年級，正值國內的高一。當人生的旅途再次催我啟程，我來到了中國的北方，這座叫“安平”的城市。
軍訓像是銀幕廣告，搶在高中生活開播前放映。
午後的夏日透過霧霾，照著晶瑩的汗珠。在學校的橡膠跑道上，高一（三）班的六十一名同學們呈四橫排展開，從左到右由高到矮，像一排迷彩色的編鍾。
蟬鳴聲中，“稍息”“立正”“向後轉”的口令陌生而又熟悉，猶如《新白娘子傳奇》的主題曲，能驟然惹起童年記憶，讓你不盡哼出下一句，卻又難以拾起確切的歌詞。
如何向後轉，在冥冥記憶中，我仿佛還在國內讀小學時曾經會過，但此時若不窺看同學再依葫蘆畫瓢，恐怕難以完成。在隊伍裏，我學會了回國後的第一個成語－“濫竽充數”。
其實，訓練中最不習慣的是站軍姿。平時倒不覺得，可一旦被要求靜止不動，就總覺得身上癢癢。
一個撓癢的動作被教官發現了。一條飛腿襲來，頂在了屁股上。
事後還得繞著操場跑上幾圈，就當順便去看看是否漂亮女生都在別班。
休息時，大家席地而坐，聊著漫畫、網遊以及其他我以為不再符合年齡的話題。在西方同齡人的眼裏，體育才是這個年齡段的主題，沉迷於遊戲與漫畫是會被同學們鄙視的笑柄。
轉頭望去，樹蔭下的兩位同學正比賽拉扯著十字相扣的兩根楊樹葉蒂，看誰的蒂能堅持不斷。另一邊，男生們嬉鬧著，相互摟抱，甚至爭搶拍打對方的屁股！
這畫麵我之前難以想象。隻能說“同性戀”的概念在那個時候的國內，還不是那麼普及。
同齡的國內同學外表上總比西方學生小不少。也因此，我們常常會把美國電影中的高中生誤作為大學生。
坐我身邊的男生與同學們交談甚歡，不時開懷大笑，眼睛眯成縫。他身材高大，體態豐腴，皮膚白淨。我在一旁一邊喝著可樂，一邊聽著他說笑。
“我叫張天子。你是哪個初中的？”他轉而問我。
“我叫譚明殿。”
我暫沒有提及南非，不願引來同學們的好奇。
我說“我是轉學過來的，家是江州的。”
張天子天性樂觀，好交友娛樂，做事情愛盡興。在這座陌生的城市，他是我的第一個朋友。
學校正對麵是一條狹長小巷。同學們戲稱之為“乙肝一條街”，以示對街上餐飲衛生條件的擔憂。
正午時分，小商販沿街排開，經營著廉價的午餐和小吃。熱風中，飯菜飄香，配上冰汽水的香甜，惹人垂涎。也因此，周邊幾所學校的學生雲集於此，人頭攢動，水泄不通。
張天子領著我去吃飯。一路上，他不斷跟認識的同學打招呼，朋友多得令人欣羨。
在一棵被炊煙熏黑的槐樹下，一張油膩的小桌旁，我們坐在馬紮上，點了兩碗石鍋飯。
吃著聊著，我說起了開普敦的故事。
每當和同學提及過往，有關英語、回國原因以及綠卡的問題總會接踵而至，後浪拍著前浪，而且總是這幾浪，令人厭倦。