Ⅲ.TheInfluenceofPoeticThought:TimedEternity
Fromthehistoricalcluesandtextualanalysisprovidedaboveonecanfindtheinfluenceistremendousanditiseverywhere.However,thespringofinfluenceremainsunknown.Itcanbeconcludedthattheirpoeticthoughtisbasedon“timedeternity”.Or,itischaracterizedbya“timedeternity”.
Asthenamesuggests,timedeternityitselfrevealsthekindofambivalenceintheirpoetics.Inordertosimplifythesubjectmatter,itisofnecessitytoreturntoXuZhimosimpressioninhismeetingwithHardy.Hetermedthetimelimitedcommunicationas“20minutesimmortality”.Asamatteroffact,timedeternityisageneralnamereferringto“theoccasionaluniversal”.Thoughtheirinteractionwascompletedinlessthananhour,theinfluencehadbeenextendedtoaninfinitedegree.Thefocusmaybefixedonacertainpointoftime,orindurationoftime,buttheoveralleffectconstitutesaneverlastingpicture.Theworkingsystemoftimedeternityquiteresemblesthatofahistoricalevent.Inotherwords,theinfluenceofhistorybelongstotimedeternity.Thehappeningoftheeventmaybeoccasional,buttheconsequenceitbringsaboutisuniversalanditlasts.ThepictureofMonaLisawascomposedduringadefiniteperiodoftime,whereasitscharmhasgonedownfromonegenerationtoanotherwithitseverlastingfragrance.Itisthesamecasewhenapieceofliteraryworkistakenintoconsideration.Inageneralsense,thecompositionofliteraryworkinanyformappliestothisambivalenttermbuttheapplicationisconfinedtothatoftheprocess.Inthispapertimedeternitysymbolizesakindofinfluenceandthepoeticthoughtsharedbybothpoets.
Astotheinfluencesymbolizedbytimedeternity,boththecasesofMansfieldandHardycanwellexplaintheterm.Themeetingbetweenthemisoccasionalanditis“Hap”,buttheconsequencesareuniversallasting.Astothetopicindiscussion,timedeternitydisclosesafactofinfluence—thatofThomasHardyonXuZhimo.Anditisoneofthepurposesforwhichthepaperisdone.
Regardingthepoeticthoughtunderthenameoftimedeternity,itisexpressedintheirpoeticworksasacommontheme.ManyofHardyspoemshavereflectedhispoeticthoughtoftimedeternity.Forinstance,in“DrummerHodge”(Hardy:257)hecombinestheoccasionalwithuniversalinawaythatforecaststhecenturyofKafkaandBeckett:
“Yetportionofthatunknownplain
WillHodgeforeverbe;
Hishomelynorthernbreastandbrain
GrowtosomeSoutherntree,
Andstrange—eyesconstellationsreign
Hisstarseternally.”
ThefactthatthepoemalludestoGrays“Elegy”illustrateshowHardycontinuestocombinethetraditionofthepoetspoemwithmodernthemes.YetitisatypicalsamplethatshowsHardyspoeticthoughtoftimedeternity.Besides,thispoeticthoughtinjectssuchatranquilflowintohisnovelsthattheybecomeeternallystarryintheskyofliterature.Inhisotherpoemlike“ShutoutThatMoon”,thepoetistryingtocreateatranquilandharmoniousatmosphereinthecloseddarkness:
“Closeupthecasement,drawtheblind,
Shutoutthatstealingmoon...
Withinthecommonlamplitroom
Prisonmyeyesandthought.”(Hardy:297)
Infactthedarknessinthepoemwillneverlastlongbecauseofthelawofnature;butinthepoemthepoethasfanciedaneternaldarknessinwhichtherewillbenomaddingcrowdwhatsoever.Itislikethesubjectinaframedbox.Presentinthepoemisthepersonalmeditationcoloredbyatouchoftranquildarkness.Thus,eternalisthedarkness.Inotherwords,theeternaldarknessisframedinatubeoftime.ThomasHardyspoeticthoughtofeternaltranquilitycanbemostlyseenfromthetitleofhisnovelFarfromtheMaddingCrowd.Theescapefromthemaddingcrowdmeansnothingbut“thetemporarytheall”.Thoughtheescapeturnsouttobemomentaryandephemeral,therecanbeasenseoftimedeternity.
Asthemajormessageofcoveringcherub,HardyspoeticthoughtoftimedeternityhasgreatlyinfluencedZhimoinhispoetrywriting.Hisoutburstoftheline“immortalisthe20minutestime”ismorethansufficienttoillustratethis.Allthroughhislifetime,XuZhimoasaenlighteningmuseappliedthepoeticthoughtoftimedeternityintohiswritings.Andinhispoeticworksonecansensethepresenceofsomethingeternal,althoughquiteoftenhedisclosedthedarksideofthebeingsaround.Thefollowingpoemcanalsoserveasanexampletoillustratehispoeticthought:
“Thenight,theallinclusivenight,Isingofyou!
…
Behold,isntthatadropofhistears?
Adropofhistears,adropoftearslikeastar
Alongtheseasideyoupassed,isntthereadropoftearslikeastar?
—Thatisme
…
Iamthesunofsun,theeternalflame.”(GuYongdai:66)
Inthepoemtheinstantdrippingoftearsbecomes“eternalflame”anditis“thesunofsun”.Besides,suchtimedeternityisembracedin“theallinclusivenight”—eternaldarkness,whichisthesamesentimentexpressedinHardyspoemlike“ShutoutthatMoon”.AnotherpieceofZhimospoemcanalsoexemplifythesubjectmatteroftimedeternity:
“O...poet!
Kindnessfrownsnotonyourtorturingmind,
OntherainbowFair,KindandTrueeternallyshine,
Dwellingonthezenithareyoupassingatruelife.”
“詩人喲！
……
你是精神困窮的慈善翁，
你展覽真善美的萬丈虹，
你居住在真生命的最高峰。”(GuYongdai:15)
Thedewonthelawninthispoemforecaststheapproachingspringtime.Withafraildurationofflower,itservesasanindicatorofsomethingfair,kindandtrue.However,thepoetasamortalisregeneratedintoanimmortalwhospeaksfor“fair,kindandtrue”.Andhislifeisoneoftruth“onthezenith”.Thepoetspoeticthoughtoftimedeternityislyingandglimmeringbehindallthelines.References
①RefertothesecondlineinEmersonspoem“Music”.
②RefertothethreelinessucceedingthesecondlineinEmersonspoem“Music”.
③TheEnglishtranslationoftheChinesepoemsandthatofanyotherChinesetextsinthispaperisalldonebytheauthororiginallywithoutanyquotationorcompilationfromexistingsources.
④“這回天上透出了水晶似的光明”refertoXuZhimospoem“InSearchofABrightStar”(《為要尋找一個明星》),1924.
⑤“我衝入這黑綿綿的昏夜”refertoXuZhimospoem“InSearchofABrightStar”(《為要尋找一個明星》),1924.
⑥“衝入這黑茫茫的荒野”refertoXuZhimospoem“InSearchofABrightStar”(《為要尋找一個明星》),1924.
⑦RefertoAnAutobiographyofXuZhimo(《徐誌摩自傳》).
⑧RefertoAnAutobiographyofXuZhimo(《徐誌摩自傳》):“我與你雖一度相見——/但那二十分不死的時間.”
⑨OutofrespectandadorationXuZhimohasentitledThomasHardy“OldHero”inmanyoccasionsanditcanalsobetracedinhisautobiography.
⑩RefertoAnAutobiographyofXuZhimo(《徐誌摩自傳》):“MeetingwithHardyonAnAfternoon”(《謁見哈提的一個下午》).
RefertoVoicesinTracingHarmony:EssaysonThomasHardysFictionandPoetry.
RefertoThomasHardy:HisThoughtandHisWriting.
RefertoTheCambridgeCompaniontoThomasHardy:DennisTaylor:“HardyasaNineteenthCenturyPoet.”
RefertoHardyspoem“ShutOutThatMoon”.
RefertoNikiGiovannispoem“ThePassionatePilgrim”.
RefertoThomasHardysnovelFarfromtheMaddingCrowd:“Thereisaloquacitythattellsnothing［...］,andthereisasilencewhichsaysmuch.”
Bibliography
［1］GuYongdai,ed.CompletePoemsofXuZhimo.Shanghai:XuelinPublishingHouse,1997
［2］Kramer,Dale.TheCambridgeCompaniontoThomasHardy.Shanghai:ShanghaiForeignLanguageEducationPress,2000
［3］QiShouhua&WilliamW.Morgan.VoicesinTracingHarmony:EssaysonThomasHardysFictionandPoetry.Shanghai:ShanghaiForeignLanguageEducationPress,2001
［4］Wright,David,ed.Hardy:PoemsSelectedbyDavidWright.Harmondsworth:PenguinBooksLtd.,1986
［5］ZhangZhongzai.ThomasHardy:HisThoughtandHisWriting.Beijing:ForeignLanguageTeachingandResearchPress,1987
［6］莎士比亞.莎士比亞十四行詩一百首.屠岸編譯.北京:中國對外翻譯出版公司,1992
［7］徐誌摩.徐誌摩自傳.吳福輝,錢理群主編.南京：江蘇文藝出版社,1997
(胡茂盛：中南大學外國語學院大學英語部助教)文學視野中的
建築與人
——雨果《巴黎聖母院》的另一種解讀
李薇許多人知道巴黎聖母院，當然並不隻是因為這個宏偉的哥特式教堂的建築魅力，其中更重要的一點還在於偉大的浪漫主義作家雨果所寫下的那一部傳奇的巨著。每當人們有機會接近現實中的巴黎聖母院時，卡西莫多和愛斯梅拉達的身影便總是先入為主、不可抗拒的浮現在眼前，克洛德也有如鬼影般幽幽閃現在廣場上、教堂的走廊上、鍾樓的各個角落裏。這部與建築重名的巨著，使巴黎聖母院也遠遠超越了它作為“建築”和“教堂”的意義。文學中的靈動的人物在這個冰冷的石頭的建築中演繹著命運、創造了傳奇，使這個石頭的龐然大物擁有了生命與靈魂，它所承載的故事比教堂建築本身更有誘惑力，也使人們對建築與人的關係有了新的理解。
法國著名的傳記作家安德烈·莫洛亞在評價雨果的《巴黎聖母院》時曾經說過這樣一段話：“這部長篇小說主要是靠所描寫的事物獲得生命力的。它的真正主人公是‘聖母院的大教堂，它那兩座鍾樓的黑森的輪廓映現在星空中，石製的軀體，巨大的基座，仿佛是一尊蹲在室內打盹的雙頭斯芬克斯……’。”(莫洛亞，1986)這個“主人公”坐落在巴黎市中心的西貸島上，它最早動工於1163年，由當時的教皇亞曆山大和路易七世共同主持奠基，直到1345年整個工程才最後完成。此後在17世紀和19世紀又進行過兩次重大修複，於1864年才重新開放。作為一座由羅馬式建築到哥特式建築過渡的典範，巴黎聖母院在歐洲建築史上具有劃時代的意義。在這之前，歐洲及世界各地所建的都是羅馬式教堂，建築造型幾乎千篇一律，粗笨臃腫、低矮抑鬱、幽暗沉悶。巴黎聖母院則完全打破了前人的樊籬，創造了一種嶄新的哥特式的教堂結構。有關資料顯示，無論是建築的外觀還是內部的空間都追求一種輕盈、飛升的強烈動感，這是哥特式建築最大的特點。巴黎聖母院在西方建築史上之所以能成為哥特式建築的經典，並成為後來歐洲許多教堂的範本，就因為巴黎聖母院在哥特時期是第一座追求高聳向上的動感的教堂。整個建築完全用石頭砌成，所有屋頂、塔樓、扶壁等的頂端都用尖塔作裝飾，拱頂輕，空間大，一改羅馬式教堂建築那種拱壁厚重、空間狹小之弊。使得整個建築雖然錯落參差，但卻莊嚴、和諧，倔傲與靈秀巧妙搭配，渾然一體，從而在宏大和巍峨的主體造型中透出一種莊嚴的神聖感和神秘的奇幻性。巴黎聖母院在法國曆史上具有不可替代的地位，它以800多年的老資曆見證了法蘭西共和國的曆史興衰和風雲變幻，它身上深厚的文化底蘊使它遠遠超越了作為一座教堂的功能和意義。它不僅僅是宗教活動的場所，更是法蘭西文化的代表和民族精神的象征。雨果之所以把故事放在這裏來展開，並以此教堂之名作為書名，其原因正在於此。
現實中的巴黎聖母院大體上還是雨果時代的模樣，隻是後來又經曆過兩次整修，現在看起來比我們想象的更為莊嚴，更為華麗。它的風格既不是哥特式也不是羅馬式，當然更不是文藝複興式和巴洛克式。它是多種藝術風格複合，從它身上可以體會到歐洲建築藝術的細微差別。如果說，這樣學術化而客觀的描述還略顯陌生的話，我們這裏不妨借助雨果的如椽之筆來重溫《巴黎聖母院》中另一個我們所熟悉的“石頭的交響樂”的形象。對於巴黎聖母院的直接描寫出現在《巴黎聖母院》第三卷第一章“聖母院”。雨果用整個第一章的篇幅來描寫和介紹巴黎聖母院，他飽含深情、濃墨重彩地勾畫出巴黎聖母院的壯麗景象，從曆史、現實、內部和外部多方位多角度地描繪出曆史滄桑的偉大建築，使一堆石頭獲得了生命。雨果不隻一次地這樣說“還是來說聖母院的前牆吧”，“假如我們走進這座建築裏麵看看”，以及“假如我們不在數不清的野蠻跡象上停留，徑直走上這座大教堂的屋頂”等等諸如此類的句子來交代方位，在人們的腦海中形成了一個清晰的建築結構圖，可以說這是用文字壘成的大教堂。
盡管巴黎聖母院以其建築宏偉、曆史悠久、雕塑精美、地理位置重要而贏得了永久的光輝和不衰的聲譽，但真正為這座建築物增色添彩、投注光輝的卻在於文學中人與建築的故事。建築與人的互動關係產生了建築物的生命力，它是經曆了曆史和歲月的滄桑形成的一種特殊性格。“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。”正如巴黎聖母院因為卡西莫多，則有了靈動的生命。丘吉爾說：“先是人創造了建築，建築反過來創造人。”這非常準確地表述了建築與人的關係，暗示了建築的“育人”性。卡西莫多，他生身父母不詳，在哥特式教堂建築中長大，或者說哥特式建築哺育他長大，建築是他的母親。他的傳統中文譯名早已點明他與建築這層血統關係，稱他為“鍾樓怪人”。“隨著他長大成人，聖母院對他來說相繼是卵，是巢，是家，是祖國，是宇宙。確實，在這個人和這座建築物之間存在著某種先定的默契。”因為他的模樣類似教堂外部那些半人半獸的雕像，體格則異常地適應哥特式建築的高聳和宏大。“卡西莫多始終順應著主教堂漸漸成長，生活在主教堂，睡眠在主教堂，幾乎從不走出主教堂一步，時時刻刻承受著主教堂神秘的壓力，終於活像這座主教堂，把自己鑲嵌在教堂裏麵，可以說變成這主教堂的組成部分了。”(雨果，2002)
聖母院不僅塑造了卡西莫多的形體，而且他的靈魂也是如此。卡西莫多天生獨眼，駝背，跛足，14歲時聖母院的鍾聲震破了他的耳膜。他耳朵一聾，在某種程度上也就啞了。“造化本來為他向客觀世界敞開著的唯一門戶，從此猛然永遠關閉了。這門戶一關閉，就截斷了本來還滲透到卡西莫多靈魂裏那唯一的一線歡樂和唯一的一線光明。這靈魂頓時墜入沉沉的黑夜。”身體殘缺不全，人們的嘲笑，造成思想上的偏離。他這種不幸使他變得生性野蠻。但是聖母院對他就足夠了，這座慈母般的大教堂成了他的社會和自然界的一切。“他常常向它們推心置腹，久訴衷腸。有時一連幾個鍾頭，蹲在這些雕像隨便哪一尊麵前，獨自同它說話。一有人來，趕緊躲開，就像一個情人悄悄唱著小夜曲時突然被撞見了。”卡西莫多無論外形還是靈魂與聖母院都是一體的，聖母院既是這怪異軀殼的依托，也是這畸形人靈魂的主宰。
安德烈·莫洛亞在評價雨果的《巴黎聖母院》時曾經說：“像在自己的素描中那樣，雨果善於對無生命的東西既能愛也能恨，他能賦予某座教堂，某個城市甚至一個絞架以驚人的生命。”(莫洛亞，1986)可以說，是雨果給這座冰冷的石頭的建築物注進了血液和靈魂，是雨果在某種意義上光大了巴黎聖母院的美學意義，而血液和靈魂注入的通道正是通過人的活動實現的。