在母親去世後，李塵得到了母親的遺物，同時他的生活起了奇妙的變化。數年後李塵有了足夠的時間回想以前的歲月，他忽然發現自己的名字念起來頗有一股離塵出世的意味。他想起小時候便隱隱有種認識，總覺得自己有異於常人，雖然他言行都是普通人，可是在思維上，他跟這個世界就是格格不入。
他腦子裏的某個角落總會冒出些稀奇古怪的念頭，一發不可收拾。譬如他思考風雨雷電的成因，太陽為何東升西落這一些最常見不過的事情，有一度甚至到了忘食忘寢的地步，鑽研每一本可以找到的古籍，試圖在其中尋找答案。
每個人在少年時都指望自己有著比別人更為聰慧和不一樣的頭腦，異於常人或者說高於常人。李塵也不例外，他希望自己能有堪比李白的絕世才氣，或者有霍去病一樣的勇猛和武藝，但這一切似乎都離他甚遠，不過是個夢想而已。而如今發生的果然證明了他確實不是一般人，因為不是每個人都能看到過去和未來。他愈來愈頻繁的感受到這種超越想象的能力在他身上起的微妙作用，他知道未來的許多年，曾經的大唐江山將破碎成一片片的，各處都是自立為國的，不止一次的詮釋著“皇帝輪流做”這句話，正像曆史上的每個戰亂時期一樣——哀鴻遍野，骸骨委積，千裏無人。
然而發生在他身上的變化，他從來沒有告訴任何人。毫無道理的，他大部分時間一直選擇緘默，就像他的母親，縱然知道前塵後世，卻沒有跟任何人提到過，她隻是偶爾盡力，改變李存勖的想法，努力扭轉他們一家隨時可能覆滅的命運。
他生活在他父親庇護下，娶妻生子，懷著世界上最大的秘密，平平安安的過了八年。直到他父親去世。這八年裏，李塵還發現一個叫人震驚的現象，他的容貌，始終沒有變化。連他剛開始學字的孩子都知道問，爹爹，為什麼你沒有變老？
李塵非常恐慌。他不知道自己的人生怎麼會變成這樣。小時候他讀過前人的詩，李白說：光景不待人，須臾發成絲。元稹說：閑坐悲君亦自悲，百年能多是幾時。李贄說：光陰可惜，聖人惜時。
這些都是他摯愛的詩人們。麵對時間的飛逝，他們紛紛感慨萬千，而隻是他，隻是他，絲毫未變，身體健壯如昔，他的哥哥們紛紛長出白發，而他依然是青絲。
然而這些都他都能忍受。
可是作為一個年輕時為人稱道的年輕詩人，當他發現自己對事對物已經失去興趣，不論那樣事物多麼新奇有趣，多麼燦爛奪目他都再難體會到，他的無邊想象，細致的感情好似凝固——他再也沒有年輕時代的那種充滿靈氣的才華，那種“清水出芙蓉，天然去雕飾”的雅致已經從它生命中遠去，依然是揮毫可成文，但寫出來的東西枯燥乏味，矯揉造作，讓他不忍卒看。
——於是他知道，他應當離開家了。
其實事情說起來也奇，李塵後來想，上天，假如有上天的話，他選定一個人來承擔世界上最大的秘密，被選定的那個人將會天生有一種怪癖——關於上天賦予他預見事情和長生不老的能力，他將會保持緘默，永遠緘默，直到他死去。他甚至將不會動任何念頭，把自己身上發生的任何事情告訴別人。
這恰好形成了一個個怪圈。倘若上天製造出這樣的人來卻不讓他泄密，那他存在的意義是什麼呢？
李塵流浪人世，走遍了許多許多的地方。有時他隱居深山，思考許多深奧的問題，生死之便，花木枯榮，一想就是幾十年，他寫下他的想法，然後統統付之一炬；有時他也出世走走，每當戰亂發生，他就會以賣卦之人出世，告訴人們哪裏將有戰亂。他偶爾也寫寫詩，統統冠以京洛士人的名號。
當他活到一百年之後，他開始學習天文，觀測群星變化，記錄下大量的數據，他也不知道有用沒有用，但是直覺，他那種神奇的直覺告訴他，天空中的繁星和他的生命又莫大關聯。他一直在等，遊曆在時間的邊緣，無盡的等下去，用虔誠的態度等下去。