機票訂在三天之後。
看著潔白如紙的房間，我不知道有什麼東西需要收拾。如果一定要帶走的話，我隻希望將所有的回憶，美好的，痛苦的，打包就好。最珍貴的東西，隻有這些吧。其他的一切，都隻是身外之物。
沒什麼可悄悄進行，也就無所謂進行，隻是靜等著離開那一天的到來就是了。
窗外的天，已經沒有了陽光燦爛，陰雨綿綿不停。天開始變冷，我的手和腳已經開始了沒有溫度，就像軀體包裹著的那顆碎心一樣。
明天就要離開了，終於要走了。
電視裏響亮的聲音播報著整點時間，今天，十月十五日，這個日子，院長媽媽的生日，我的生日，我們共同的生日。
時間就這樣無情地讓我走到了三十歲。
三十，而立的年齡，我卻一無所有。
沒有院長媽媽的生日，過與不過沒有什麼區別，就這樣靜靜地呆著，靜靜地想念，靜靜地等待明天的到來。
此時此刻，歲月靜好。
“姐，姐！”小飛的聲音從樓道傳來，穿透整個房間，夾雜一絲著急，一絲激動。
強迫自己從回憶中出來，站在窗前太久，腿腳麻木到不行，動一下，裏麵就像有千百萬隻螞蟻在咬著肉。
“姐，你在這啊！我叫你你怎麼不應一聲呢？！”小飛推門而入，聲音中帶著一絲憐愛和責備。
用力跺了兩下腳，我艱難向他邁進一步，迎上前。擠出個難看的笑臉，輕輕拍了拍他已經挽上了我的胳膊的手。
“姐，我有件事兒要告訴你！”他眉眼一抬，神秘兮兮的樣子。
“怎麼了？”
“嗯。。。。嗯。。。。”小飛嗯嗯半天，卻還是將已到嗓子眼的話咽了回去。他重重地咽下口水，用力一甩頭：“算了，還是讓隊長親自告訴你吧，這事兒，我說吧還不太合適。”
說完他衝門口大喊：“隊長，你倒是進來說啊，我要說了一會你又該說我多嘴了！”聲還沒落，連亦銘端個杯子邊喝水邊走了進來。
“隊長，你趕緊說吧，姐，我先出去了啊。”
不解地看著連走帶跳往外走的小飛背影，這神秘的樣子，怎麼了？
“左然，”連亦銘放一下水杯，朝我走了過來。他輕輕擁我入懷：“生日快樂。”
輕靠在他的懷裏，聽著那有力的心髒跳動聲，聽著他說的那聲溫柔的生日快樂聲，我卻提不起任何的精神。
生日，卻不快樂。這就是真實的我。
我不快樂。快樂在院長媽媽去世時，消失掉一半，在公公婆婆去世時，消失掉一半，在那一張張離婚協議書麵前，消失掉一半，在寶寶離開我的身體時，全部消失掉。