忽然間，小周出現了，一副披頭散發的模樣，斜眼看著他們，陰聲說：“許成發，你的胃口真好啊，什麼樣的女人都敢要……”隨後便是一陣狂笑，桑樹林忽然搖晃起來，每一個葉片都像是小周的眼睛；桑蓮果紛紛落下來砸在地上流出了紅色的漿液，最後塗滿一地，就像鮮血一樣……
許成發一驚就醒了，在夢中體會到的那種強烈的快感瞬間便被恐懼所代替，急忙打開燈起來換掉褲衩。再躺下時卻瞪著眼睛看天花板，大腦裏一片空白，直到第一縷陽光照進窗戶才意識到新的一天又開始了。
許成發忽然想到了南都。
不錯，南都的工作節奏是很快，整天在單位和住地之間來回奔波，極少有時間休閑；青石橋的工作節奏雖然很慢，但大量的時間都用來喝酒打麻將鉤心鬥角了，這不是許成發想要的生活。
南都的房價雖然很高，壓力很大，交通很堵，但那裏的人際關係卻沒有青石橋這麼複雜，“拚爹”拚人脈並不十分明顯，至少心沒有這麼累。更重要的是，即便在老家，如果沒有一個有用的“老爹”，仍然會在體製的門口徘徊。
許成發想回到原來的公司，於是就給老板打電話，說了自己的想法。老板卻告訴他，他的位置已經被人頂替了，公司現在不需要人了，再想想別的辦法吧。
許成發愣了好半天，忽然想起陳天樸曾經說過的話，就開始撥打他的手機，卻是關機，撥打了十幾次都是關機。無奈之下，隻好撥通了小柯的電話，竟然鬼使神差地問起了小周的情況。
小柯猶豫了好一會兒才說：“成發，你還不知道呀？小周住院了，我也是無意中聽別人說的。”許成發問：“住院了？要生孩子了？”小柯說：“孩子早就生了，住的是精神病院。”許成發驚問：“咋回事兒呀？”小柯就說：“唉，孩子被人搶走了唄。”
許成發似乎意識到了什麼，繼續問：“小周她找的那個老板姓什麼？做什麼的？”小柯說：“老板姓陳，在做房地產生意。”許成發一下子全明白了，握住手機不再說話，愣坐了半天。隻覺得周遭寒氣襲人，就像墜入冰窟一樣。
忽然想到，去年的某一天，自己興衝衝地從南都回來，滿懷信心地想在故鄉找到自己的歸屬，可最後的結果卻是這樣。一年多來，他在異鄉和故鄉之間遊走，可故鄉卻也漸漸變成了異鄉。
故鄉的月亮跟異鄉的月亮其實沒什麼兩樣。
這天下午，許成發忽然收到了一條短信，是從一個陌生號碼發過來的，內容如下：佛為心，道為骨，儒為表，大度看世界；技在手，能在身，思在腦，從容過生活。三千年讀史，不外功名利祿；九萬裏悟道，終歸詩酒田園。
年關將近的時候，許成發再次做出了一個艱難的決定。
這天一大早，他就跑到街上去買回來一個電砂鍋和一台微波爐。母親詫異地問他這是幹啥？他說：“媽，電砂鍋是燉湯用的，要慢慢煨才更有營養；微波爐可以烤肉也可以熱菜。”許母說：“就我們兩個人，哪裏用得上這些？再說了，這麼貴，不劃算呀。”許成發就說：“媽，你也該享受享受了。”隨後詳細介紹了使用方法。
下午時，許成發來到鎮衛生院，把自己考公務員用的複習資料交給門衛，請他轉交給胡淑琴。門衛問他為啥不直接交給胡淑琴？胡淑琴正在上班。許成發說了一句：“來不及了。”
當天晚上，許成發又是徹夜未眠，把台燈開到最弱檔，瞪著眼睛望天花板。忽然覺得堂屋裏有動靜，他就輕輕拉開房門，就見母親正站在地上，借助窗外淡淡的燈光，久久地凝視著父親的遺像。
許成發久久地看著母親，卻不敢驚擾她。
再次躺下後，忽然覺得臉上冰涼涼的，一摸原來是眼淚。窗外黑咕隆咚的，沒有月亮也沒有星星。天快要亮的時候，許成發起身去上廁所，忽然發現母親的房間裏也透出了微弱的光亮。他貼著門板聽了一會兒，裏麵傳來幾聲低沉的咳嗽，隨後便是一聲哀歎。
次日黃昏，許成發找出一個信封，把身上僅有的一張銀行卡裝了進去，並附上一張紙，寫道：大姐，請把這張卡交給母親，裏麵還有一萬多塊錢，權當她的養老費用。隨後，他來到大姐家，乘人不備悄悄把信封放在大姐的梳妝台上。
忙完這些，許成發收拾好自己的房間，把蘇曉燕給他買的那兩本書裝進一個包裏，趁母親上街買饅頭的時候悄然出門，隨後來到牛肉麵館，叫上一碗牛肉麵獨自吃了起來；吃完一碗又叫了一碗，掌勺的師傅有些怪異地看著他。
楊大牙剛好回來了，一看就笑了，說：“喲，許幹事，許兄娃兒，今天胃口不錯呀。”許成發就說：“還不是你的牛肉麵做得好嗎？”楊大牙又問需不需要大蒜，許成發卻堅決拒絕了，楊大牙便略感吃驚。許成發卻又說：“來一瓶啤酒，拿兩個杯子。”
許成發把啤酒斟上，啤酒卻漫了出來，他舉杯對楊大牙說：“楊老板，來喝兩杯。”楊大牙就端起了酒杯。許成發說：“祝你生意興隆財源茂盛，以後多開幾家連鎖店。”楊大牙笑眯眯地說：“哎喲，許兄娃兒就是會說話，來，幹！”說完又添上兩個鹵雞蛋。
又倒酒的時候，楊大牙拿過酒瓶說：“許兄娃兒，倒啤酒應該這樣倒，俗稱‘歪門斜倒、杯壁下流’。”說完兩人都笑了起來。
楊大牙就坐下聊天，忽然問：“哎，許幹事，聽說你又參加公務員考試了，咋樣？”許成發就說：“應該沒問題吧？”楊大牙又說：“你跟胡醫生要是都考上了，那可是比翼雙飛呀！以後胡主任的位置，說不定就是你的。”許成發就笑道：“我還想坐上鎮長的位置哩，可惜沒這個命。”
楊大牙就豎起大拇指說：“好，有誌氣！隻要好好幹，肯定有機會。不過你要是當上了鎮長，可不能亂發短信哦。”許成發問為啥這樣說，楊大牙就說：“你還不曉得嗎？鎮長出事兒了。”許成發就問出啥事兒了？楊大牙說：“真是天下奇聞呀！”
原來，鎮長想提拔一個幹部，有好幾個人選卻定不下來，他老婆就說，很簡單，誰對你更忠心就提拔誰。隨後便想了一個辦法，用她的手機分別給那幾個人發短信，說鎮長被“雙規”了，你得趕快想辦法。
然而，短信發出去好幾天一個人也沒有回，心想真是人心難測呀！可就在這時，紀委卻找上門來讓鎮長交代問題。鎮長就問，我有什麼問題？紀委的人就說，你沒問題發那條短信幹什麼？鎮長說，那是我老婆考驗他們幾個的。紀委的人就說，你知道嗎？他們收到你老婆的短信後，第二天都主動交代問題了，把你也給供出來了。
許成發聽了半晌無語。
結賬的時候，楊大牙說：“老規矩，第二碗半價。”許成發笑了笑，掏出那張消費卡放在桌子上轉身就走。楊大牙說：“哎，等一會兒，我做個記號再還給你。”許成發說：“不必了，你留著吧。”楊大牙就說：“好吧，下次再說。”
走出牛肉麵館，許成發一眼就看見了鎮政府那幢灰白色的大樓，猶豫了一會兒，腳步就往那裏移動了。在大門口又遲疑了一下，那個矮個子保安看見他了，就問他有事兒嗎？許成發說沒事兒，隻是想來看看。保安說，想進來就進來吧。說完就打開大門。許成發衝保安感激地笑了笑，抬腳就走了進去。
政府大院裏靜悄悄的，一排車位卻是空空如也。許成發抬頭看去，四樓就是計生辦，他曾經工作過的地方，此時也是人去樓空。忽然間覺得心裏空落落的，就收回目光去看院子裏的那棵桂花樹。
時節已是隆冬，桂花樹的葉片依舊是碧綠的，樹幹高大，就像一株巨大的盆景一樣點綴著這幢大樓。許成發忽然想起了兩句詩：八月桂花遍地開，桂花開放幸福來。又想到桂花樹的前任——那棵梓樹，已漸漸被人遺忘，心裏居然有了一些遺憾，於是便走了出去。
剛走到青石橋街拐角處，卻跟張山民打了一個照麵，他正挑著豆腐腦沿街叫賣。一見許成發，張山民急忙放下擔子問：“許兄娃兒，你要到哪裏去呀？”一邊說一邊拿碗舀豆腐腦，舀了滿滿一碗，放的白糖也格外多。
許成發就說：“去辦點兒事。哎，我剛吃過牛肉麵，飽得很，吃不下了。”張山民就把碗推到他手裏說：“吃不下也要吃，我又做了一些改進，添了一些花生進去，你嚐嚐味道咋樣？”許成發隻得接住碗細細品嚐了一下，感覺味道更好了，一口氣喝了下去，蹺起了大拇指。
張山民就樂嗬嗬地說：“許兄娃兒，你要是喜歡就天天到我家裏去吃，我給你免費。”許成發笑了笑，忽然掏出兩百塊錢塞給張山民，張山民問他這是幹啥，許成發就說：“你每天早晚給我媽送一碗過去，連送兩個月好不好？”張山民就說：“這有啥問題？嗨，我還問你要錢嗎？”遞錢的時候卻見許成發已經走遠了。
路過曲家大院的時候，許成發忽然發現大門右邊新掛了一塊牌子，上麵寫著“青石橋鎮老街風貌保護協會”，與大門左邊的那塊“青石橋鎮旅遊開發有限公司”的牌子遙相呼應。
突然看見大姐帶著鵬程從曲家大院裏出來了，許成發急忙躲進一家工藝品店，在裏麵就聽見鵬程大聲說：“媽，我要喝豆腐腦。”許小蘭卻說：“豆腐腦有啥好喝的？真沒追求！走，鵬程，媽給你買珍珠奶茶喝。”鵬程卻堅持說：“不，我就要喝豆腐腦。”
許成發一直等大姐他們走遠了才出來。路過一家理發店時，他毫不猶豫地走進去剃了一個光頭。剃頭的老師傅說，來我這店裏的都是上了年紀的人，你這小夥子可是稀客啊，而且還是推光頭，是不是開始流行這種發型了？
許成發就說：“我喜歡。”
看著一根根烏黑的頭發被鋒利的刀片割斷掉落下來，許成發忽然想起小時候割麥子的情景，轉眼間頭頂就像收割莊稼後的原野一樣光禿禿的，心裏感到空落落的。
沿著清涼溪往一片開闊地走去。正值枯水期，清涼溪瘦了很多，裸露出一片片灰黃色的沙土；岸邊的樹木掉光了葉子，就像化療的人脫發一樣，顯得十分憔悴。不遠處就是一片墳地，一塊塊墓碑就像都市裏聳入雲霄的建築物。
來到一座墳墓前，許成發跪在地上磕了三個頭，然後又走到另一座墓碑前，垂手而立，嘴唇輕輕
嚅動，隨後鞠了三個躬，掏出那本《蘇東坡傳》，蹲在地上，一頁頁地撕開，用打火機點燃，紅紅的火苗便躥了起來。燒完後，他輕聲說：“曉燕，安息吧！”頭也不回地走了。
悠遠的鍾聲再次從西山方向傳來。遠遠望去，遷址後的白馬寺依然莊嚴肅穆。許成發獨自向寺院走去，走到那座石橋上，他回頭深深地看了一眼青石橋鎮，此時太陽的餘暉正灑在青石橋街的牆壁上，留下了斑駁的影子。
“成發——，成發——”
忽然，一個人疾奔而來，站在許成發的跟前。
許成發問：“你咋曉得我在這裏？”
胡淑琴說：“是楊大牙對我說的。”
許成發問：“有事兒嗎？”
胡淑琴說：“成發，我考上了，我考上公務員了！”
許成發說：“好啊，祝賀你！”
胡淑琴說：“我小爹也當上副鎮長了！”
許成發說：“好啊，祝賀！”
胡淑琴問：“你……要到哪裏去？”
許成發答：“去該去的地方。”
胡淑琴問：“啥地方呀？”
許成發答：“一個可以安放靈魂的地方。”
胡淑琴似乎明白了，就說：“你想躲避現實嗎？”
許成發說：“不。”
胡淑琴說：“我考上了，我們……一定會幸福的！”
許成發說：“希望你幸福平安！”
胡淑琴說：“我們一起生活吧！”
許成發說：“謝謝！可我需要另一種生活。”
胡淑琴忽然熱淚橫流，顫著聲音說：“成發，留下來吧，張山民還等著你幫他辦衛生許可證哩……我會用自己一生的愛去安放你的靈魂，我會跟你好好過日子，我會讓你感到幸福！不要對生活失去信心，不要對愛你的人失去信心！成發，我愛你，答應我吧！”
說完，猛然撲進許成發的懷裏，淚水打濕了他的衣衫。
許成發抬頭又回望了一眼，隻見胡主任正站在清涼溪邊僅剩的那棵柳樹下，舉手向他揮動，手裏似乎還握著一根柳條。如果仔細看，柳枝上已經爆出了一粒粒嫩黃的新芽。
暮色漸濃，倦鳥紛紛歸巢……