巍巍大漢，自高祖劉邦得斬蛇劍誅胡亥暴秦、滅霸王西楚而建朝，二百年後外戚王莽篡漢建立新朝，隻不過數年光景，漢室宗親劉秀複以此劍號率雲台二十八將起大義之事，於昆陽一戰斬將殺敵，一舉成就帝業，後建都於洛陽，延續漢室宗譜舊製，史稱後漢光武帝。劉秀建國後偃武修文、勸耕辦學，數十年勵精圖治，民心聚歸、國庫殷實，漢室遂得以中興。光武帝劉秀雖是雄韜武略，但後世子孫皇帝卻皆是昏聵無能之輩，各個荒廢朝政耽於酒色，更是忘卻當年秦朝趙高、前漢王莽的前車之鑒，或外戚幹政、或宦官專權，引得天下怨聲載道，百姓民不聊生，若不是昔年劉秀大興儒學的既定國策蔭德後人，這百餘年間飽學大儒、忠士名臣方能代代迭出，朝中才得有清流智士主持大局，加之民間士家豪族心向漢室，局勢尚未到不可收拾的境地，後世史學家範曄所著《後漢書》中評曰：“漢世亂而不亡，百餘年黨錮之禍間，數公之力也”。但傳至恒、靈二帝時，外戚宦官專權愈演愈烈，清流黨人或殺或貶，朝堂之上烏煙瘴氣、人才凋敝，世族子弟又執絝奢靡，漢室江山猶如蟻蛀棟梁，大廈將傾，已然式微。
時值後漢建寧二年四月十五，若按往年舊曆，正是油菜花開、綠麥遍野的春光盎然時節，但司隸之地大旱已久、蝗災蜂起，官道之旁、枯樹之下盡是餓斃的饑民屍體，忽而風沙一起，蒼蠅蝗蟲在撲鼻的腐爛腥臭之中嗡嗡作響，甚至蓋過漫山遍野的餓殍嚎哭聲與呻吟聲。而洛陽城中把持朝政的蹇碩、張讓一幹等人不但罔若不聞，甚而修築堤壩阻斷洛河之水留滯城內，發禦林軍三千督率饑民挖深井取水挑注洛河，隻為觀景享樂之用。此時寅時未到，夜色尚深，城南洛水之上，有四五隻舫船泛舟於石橋之畔，洛河上春水溶溶，點點燈火倒映在水中，歌姬咿呀咿呀的唱腔如煙似絮。卻聽石橋南首一處不起眼的院落門前有人重重歎了一口氣，那人所處院落甚小，不過數間居室，朝北迎街的大門上朱漆因久旱而皸裂剝落，門頂正中懸著一塊上等檀木匾額，上書“蔡府”兩個金漆大字，右下角“王允題”三個隸書小字。歎氣這人便是這蔡府主人、當朝侍郎蔡邕。又聽“梆梆梆梆”四響，巡遊經過的更夫有氣無力的喊道：“天幹物燥，小心火燭”,這更夫自昨夜二更起便見蔡邕身著黑色文官朝服立在府前，雙手背在身後，忡忡憂心壓得他腰背都似略顯佝僂。不一時抬頭仰月，口中喃喃自語，知他憂懷天下百姓卻怎奈皇帝昏庸、閹黨權重，清流蔡邕才剛過不惑之年，連更夫這種市井之徒都知他為國事民生將兩繽頭發愁白，心下難免不忍，遂走近蔡邕身前勸道：“蔡老爺，時辰不早了，您先休息會，待五更二點時刻，小人再來報時，不敢誤了老爺的上朝時辰。”蔡邕又是一聲重歎，更夫不免抬頭往他麵上瞧去，但見他濃眉緊鎖、眼窩深陷，雙目布滿血絲，心中不忍之心更甚。蔡邕緩緩道：“不礙事，蔡某無能，勞得老哥牽心。”更夫聽出他言語之中深切自責之意，方要開口勸慰，依稀聽來院室內婦人呻吟之聲，但見管家老仆一顛一跛的邊走邊呼：“老爺，老爺，夫人快生了！”蔡邕這才憂色稍轉，說道：“老左，看看家裏還剩多少米糧，取一些給這位老哥，”又吩咐那左姓老仆道，“你且在家照看夫人，再燒些熱水，我去請那產婆。”更夫心想：“蔡老爺為民謀福，清廉窮困，身居高官卻隻收留一個跛足老丐照管府院，加之平日裏多有救濟窮人，五年前他那尚在繈褓之中的幼女蟬兒便是因母親饑餓無奶而活活餓死，現在天下大饑蔡府哪裏還有餘糧？今日見我麵有饑色，仍要將口糧贈我，我家中孩兒老母若知縱是絕食也不肯收受的。”想到此處，更夫忙拉住蔡邕，道：“老爺，您在家陪著夫人，小人空有些蠻力，產婆還是小人去請，少讓夫人受些苦楚。”蔡邕還要推辭，但見他一腔赤忱，自己腹饑多日腳力虛浮確實不如這更夫腳力健快，便抱拳謝道：“那有勞老哥了。”此時蔡夫人呼聲更急，實是疼得緊了，蔡邕急步進屋，但見居室內燭火搖曳，陳設簡陋，進屋一麵木簡書牆，牆後隻一木床一書桌一張坐席而已，木床上側臥著一個婦人，因缺少食糧而顯得身材瘦削，身上穿著普通的百姓桑衣，手肘處尚還打著補丁，雖是衣著簡樸、不著修飾，但仍是難掩麗色。蔡邕半坐於床邊，雙手緊握蔡夫人左手，夫妻二人相視而笑，耳間隻聽廚房老仆燒火時扳柴的劈劈啪啪之聲。
不多時，更夫已引了一名產婆趕到蔡府，老仆也將熱水燒好，滿滿置於屋內澡盆之中。蔡邕、老仆、更夫三人退在屋外守候，蔡邕便讓老仆分些米麵與那更夫，老仆雖麵有難色但也不好違背主令，待要去取，那更夫撲通一聲跪下身子，泣道：“老爺您家中尚有待產夫人，現又將誕下嗷嗷待哺的嬰兒，這口糧小人是決計不能要的。”蔡邕忙將他扶起，見他辭意不受也不好勉強加之自己心事重重便不再說話，老仆與更夫有一句沒一句的閑聊。此時天色已露微白，屋內蔡夫人呼疼聲漸次密集，眾人正著急間卻聽院外街上由遠及近傳來轟隆隆行軍聲，蔡邕出院一瞧，但見一隊鐵甲兵士手執長戟列隊而過，似是要從南門出城，蔡邕認得領頭將軍姓曹名嵩，乃是大宦官曹騰的養子，官居司隸校尉，蔡邕心想此刻夜幕急行軍定是事關重大。這曹嵩為人倒是豪爽敦厚，遠不似其父曹騰，但蔡邕一向以清流自居，怎可與宦官子弟結交詢問？那曹嵩見蔡邕立在院前，在馬背上抱拳笑道：“蔡侍郎，曹某今日有要事在身，不便下馬行禮敘舊，還請多多包涵。待他日我那小子出世，曹某定會請蔡侍郎到府中以美酒賠罪！”蔡邕自不是無禮之人，也抱拳回道：“曹將軍太客氣了。敢問將軍這是去往何處啊？”曹嵩歎道：“方今旱災、蝗災擾民，聖上已令各處州司開倉放糧，卻有不肖刁民不體皇恩撫恤，信了妖人蠱惑竟結成叛匪滋擾滎陽、中牟等郡縣，曹某雖是不才，但食君之祿、忠君之事也該有的。”蔡邕心中一驚，皇上雖令各郡縣開倉放糧，份額偏少便就罷了，但官宦世家卻借此機會中飽私囊，災民哪還能分到多少賑災糧食，現終釀成民變。自己身居朝堂之上，卻不能勸誡聖上政治結黨營私腐敗之禍，自責之心愈切，更是定下決心摸向懷中，那老仆眼尖，見蔡邕懷中似有凸出之物。光色朦朧，曹嵩見蔡邕不再答話，又看不清蔡邕麵上表情，他既有軍務在身不能久談，手中長劍在馬股上一拍，胯下駿馬昂首長嘶，馬蹄急響追向前軍。
曹嵩尚未走遠，那更夫陡然一聲驚呼：“蔡老爺，已經五更了！”此時蔡夫人呼聲更甚，顯是臨盆在即，蔡邕雖心中萬般不舍但念及朝政，把心一橫，躬身對更夫道：“蔡某不能誤了時辰，家中之事還請老哥暫且照看。”那更夫忙道：“蔡老爺說的哪裏話。老爺您快快去吧。”
蔡邕家中貧寒，不雇傭人不養雜役，既無官轎加之腹中饑餓，行走不速，待其趕到溫德顛殿時，朝中要員俱已在此守候聽宣多時，這要員之中大多數是十常侍的子弟友戚，與蔡邕等清流素來不和，連見麵官場寒暄都免了，自顧自得閉幕養神，唯有文官後首的王允、楊彪等人對蔡邕點頭示意，各個麵帶憂色。
但聽後殿玉鍾磬響，靈帝劉宏在蹇碩、張讓二太監左擁右護之下緩緩走上殿來，滿朝文武百官當即跪拜在地，高聲齊呼“吾皇萬歲萬歲萬萬歲”。百官行過三叩九拜之禮，靈帝才懶洋洋道：“眾愛卿平身。”蔡邕抬起頭來，卻見日光直射入殿，照在麵南朝北的金鑾龍椅之上，好生耀眼生輝，昔年高祖劉邦、武帝劉徹、光武帝劉秀於這金光之中何等神威凜然，傳至今日子孫，臃腫身材塌坐龍椅之上，哪裏還有半點威嚴之儀？隻聽靈帝長長打了一個嗬欠，道：“眾愛卿有事啟奏，無事退朝。”文武百官之中多為不學無術之徒，每日上朝麵聖不過走個過場，巴不得日日朝中無事，早些回府聽歌押妓，王允蔡邕卻是手執笏扳有事要奏，張讓何等人也怎能容他二人奏事，忙道：“聖上連夜批閱奏折，一夜未眠，做臣子的應當體恤君身，不幹要的瑣屑之事就不必勞聖上清聽了！”
王允為人隱忍深沉，遂拉住蔡邕腰間，原想暗示蔡邕今日不能逞強，但卻摸到蔡邕懷中物事，大驚失色，一臉惶然的望向蔡邕，蔡邕搖頭苦笑方要上前啟奏，卻見右首武官末位中走出一將，約莫二十多歲年紀，觀他衣冠品色，應該是校尉、典軍之類的小職，但此人姓誰名誰蔡邕卻是一無所知。
那小將叩首拜倒：“臣有事請奏！”張讓顯然也是認不得此人，但見王允蔡邕等人一臉迷惑，猜測不過是哪個官宦世家的子弟，微微一笑道：“殿下何人，有何事要奏？”那小將答道：“臣孫堅，新領虎賁校尉一職，常思為國捐軀、忠君報恩，眼下暴民反亂，特來請命征討！”在朝的清流黨人不由心中暗讚，這孫堅年歲雖輕，但行走言語間凜凜有虎虎英氣，當朝武將大多貪生怕死，他還能主動請纓要為君解憂，少年一輩中猶是難得。