在世界上，最富於創造力的詩人是法國詩人。蘭波這位天才詩人語言的張力所創造出的驚人結果，其“改變生活”的信條被超現實主義者們認為可以同馬克思的“改造世界”的原則並列，被稱為他們的兩項永恒革命原則；瓦雷裏的敏捷，又無限躊躇的象征，像歐洲柔美的黃昏；馬拉美對詩歌的抽象強調所形成的近於玄學的思辨，使詩成為自然而富有哲理的象征。這些飽含著人類的智慧與知性、想像力的迷人的作品，無疑對創造者有著巨大的啟迪。
法國詩歌的高度與深度，在某種程度上賴於其散文詩。無論是蘭波、馬拉美，還是波德萊爾、聖一瓊佩斯及亨利米修，那種生命的原動力、博大、寬闊和深入，那種對心靈與藝術的探求、冒險，進入精神的陌生領域以及人類內心境況的邊緣，給人的感受是異乎尋常的震撼。這種以散文的方式寫詩，更為隨意和自由，也更能淋漓盡致地表現對人與自然、人與社會、人與人之間的感受和理解，它的束縛更少，當然，它是不分行排列的詩，耐撒文。
近年來，獲諾貝爾文學獎的詩人給中國詩壇帶來了新的啟示。沃爾科特、希尼、申博爾斯卡的作品和詩觀，對中國詩人的寫作或多或少地引來了變革的參照。一些譯作，無論是其詩的敏感和發現，曆史與現實的糾結和展露，還是在觀照環境之時又超越環境的寫作方式，體現了一種糾正力量，以及對日常生活的深入透徹的理解、詩的敘述性、洞悟和知性，在某種程度上可以說是新的寫作潮流在中國形成的催化劑。
對於漢語中的外國詩歌，我一直是以虔誠和極大的尊重來對待的。一些我所迷戀、特別喜歡的詩作，曾經是我寫作的一個方麵的動力。好的譯詩，讓我讀罷之後便生出一種創作欲望，盡管我可以寫得和它們根本不同，但剌激力是長存的。
當然，並不是每個外國詩人的作品我都喜歡。或許時代的變化、詩本身的變化與我自己的變化決定了我欣賞詩作的變化吧。一些我年輕時能背下來的作品，今天重新再讀時似已黯然失色。而一些年輕時並不喜歡或讀不進去的作品，歲之後再讀，竟像突然發現了新世界一樣，也發現了自己曾經的淺薄。前兩年，日本詩人大岡信到京訪問，在交談時我談到對他的詩的觀感，說及他歲之後的作品更多了些智性與發現，如同裏爾克在後期突然發現了歌德一樣，他的《仿歌德》等作品，隻有對人與詩有了透徹的理解才寫得出來。這使他大為感動，說我真正讀懂了他的作品，並說日本詩人也沒有給他這種評價。其實，一個真正有創造力的詩人應當是越寫越好的詩人。詩人年輕時可以把詩寫得漂亮，但到年老時，可以寫得更有分量。
近年來，我雖注重一些新的譯作，但我大都隻喜歡這些譯作中的一小部分。我對卡瓦菲斯的詩情有獨鍾。在我的感覺中，卡瓦菲斯那具有獨立品格的寫作，他似乎摧毀了一切詩的準則，但又若有若無，藕斷絲連地存在著；他把所有束縛詩的戒律都消除掉，似乎告訴我，當你避開一些非詩性原則的時候，有時恰恰避開了詩本身；他的獨特的語調，是一種懸浮的空間，以虛構來再造曆史的幻象，來抵製現實；他的單純、樸直及一目了然，“如此敏銳，如此憂傷，達到了如此簡捷的高度，遠遠超越了他的語言和他的時代。羅伯特費茲傑拉德語〉我想，當一個詩人真正具有創造力的時候，是他擺脫了一切影響的時候。說最高的技巧是無技巧，那是指通曉了一切技巧之後才能達到的境界！我想，卡瓦菲斯便是達到了這種境界。熟讀一切漢語中的外國詩之後，對我最大的啟迪是：我應當去做一點兒別的事情，又如何做得和他們不一樣。