她躺下來之後，真高興我可以不必看到她的目光了。枕邊人的意義是否就是如此呢，一個不必用目光交流的伴侶，一個可以在黑夜裏忽視的伴侶，一個陷入不同夢境的伴侶。總之，枕邊人，其內涵與外延，可能都跟愛情沒有一點關係。誰成為枕邊人，就是一個注定的悲劇，她將會有被冷落的命運，有短促而不可靠的情感，有操勞而沒有回報的日月。
誰能告訴我，我到底應當怎樣懺悔—不是為了我的不忠，而是為了我的冷淡與漠視。我真不知道，在她的內心深處，我是否是一個可憎的男人，一個無數次傷害她的丈夫……
我囁嚅著，嗓子發幹，但還是成功地擠出了一句簡短的肺腑之言：“一直都以為，自己是在學習怎樣去愛……但是，我學得太糟糕了，關於過去，我無限抱歉……現在，一切都來不及了，我所能學習的，隻是怎樣去死了……”
我知道妻子哭了，她的淚水滴落在枕上，快速地洇開來，一朵朵梅花。
十一
1有一天，回家來看我的田甜神情異常，那是在平淡日子裏待久了的人突然碰到大事情時的表情，不管那是好事還是壞事。
晚飯後，她誇張地衝著我使了個眼色，意思是要與我獨處。我踱到書房，剛打開台燈，田甜就一扭身進來了，並迅速關上門，她好像還從來沒有這麼伶俐過。
她從背著的手裏拿出一個大信封，端端正正地放到我的麵前：“這是我今天收到的信。”
信封裏麵全是照片，我的照片：在陽台上虛弱地裹著毛毯。我拿著一本書打起瞌睡。妻子的一個背影，她正遞給我一個熱水袋。我正在整理我的藏青色老頭帽。因為疼痛我突然捂住腹部。剛喝下藥湯，我的眉眼皺成一團—照片上所有的我，在特寫鏡頭的聚焦之下，麵色萎黃、老態畢露。也許，這是唐冠借鑒了她“攝鳥”男友的拍攝手法，高度寫實，高度無情。對象永遠隻是對象，在鏡頭那一端。
我一時嗆住，劇烈地咳嗽起來—不是因為口水，而是因為空氣。我渾身一陣不適，倉促地打了個寒戰。唐冠她到底在幹什麼？這麼說，她不僅僅是在跟我通電話，事實上，她還找到了我搬家後的新住址，在注目我的生活，並且，她用取景器記錄下這一切，像替她自己做一個周詳的備忘……她到底想表達什麼？愛還是憎恨？懷念還是遺忘？玩笑還是諷刺？
我一張張排開這些照片，想起多年前唐冠所拍的那些與我有關的照片。她對我第一次的跟拍，她替田甜在動物園的一組留影，她暗中偷拍我的妻子與兒子……多麼雷同的手法，這是她唯一的途徑吧，通過取景器，她引發愛情，引發事件，引發離別。
2我不知該如何對田甜解釋這一切，因為我根本就解釋不了。幸而粗枝大葉的田甜並未注意到我的尷尬，她以為我隻是擔心這個秘密的泄露：“你放心，照片我會替你保管的，媽媽永遠都不會知道……你看看，她替你拍的這些，多清楚呀，像把臉貼到臉上似的，我敢說，她一定還愛著你！這麼多年了，真了不起！”
看來，田甜還對唐冠保持著由衷的好感，但她的這份幼稚氣真令我啼笑皆非，對於人類的情感，她的見識為何還如此膚淺？唐冠與我，不可能簡單到僅僅是“愛”與“不愛”的關係。
我拖著身子，勉強走到陽台上，極目遠眺，除了醜陋的屋頂與積滿灰塵的樹葉，四顧茫然。我想象著，唐冠正耐心地隱身於一個秘密的角落，或許是某個樓道的窗戶，一家小飯店的二樓包間，一個工地的廢棄腳手架上，像等待一隻不大常見的鳥兒。她稍稍有些陳舊的取景器正對準我的陽台，當我拖著病體出現，她的嘴唇緊張地抿起，閉起的眼睛一側出現了一排細密的皺紋，接著，是一串難以言表的熱淚—鏡頭裏那衰敗的男人，曾經見證並占有過她最迷人的那段時光。
（選自《花城》2007年第3期）