十
1就在唐冠重新跟我秘密聯係上的這同一階段，妻子迷上了拆毛衣。
主要的背景原因，是妻子的老式手工毛衣失去了用武之地，乏人問津了，除了她自己，沒有人再肯穿她的毛衣，但總給自己打毛衣，難道不是一件落寞的事嗎？
可能正是針對這一危機，妻子替自己找到了一個替代行為：拆毛衣。
借著“曬黃梅”的機會，她翻出所有的舊毛衣。長外套、小立領、樽領、小開衫、三角圍肩。馬海毛、拉絲毛、金線、圈圈線、混色毛。
那些舊毛衣，不用說，難看、過時、皺皺巴巴……它們無聲無息地堆在那裏，在陽光下曝曬—舊日子的味道，節儉的味道，壞記憶與好記憶的味道，通通交融在一起，催人淚下，不忍離去。這是舊衣服一年一輪的回光返照，接著，它們會重新進入黑暗的箱底。衣服的際遇，也許總在暗合人生的命若琴弦。
妻子不知是否有所感悟。她皺著眉頭盯著那些毛衣，她曾經一針一針編織而成的心血，很不耐煩、帶著仇恨似的，她大刀闊斧地把所有的毛衣全都集中到一個大紙箱子裏，並宣布：“我要把這些不穿的毛衣全都拆了，我會重新織的，織成別的東西，咱們會用得上的東西。”她自得地一笑，似乎非常高興。
拆毛衣，那是我最不能忍受的一個場景。繁瑣精致的花紋，突然間一圈圈崩裂，如大廈之傾，如大地之陷，而妻子的手，還在一刻不停地往下拉扯，無情而痛惜地摧毀……我不能看那個動作，特別是彼時妻子的眼神，有淩厲與決絕之氣，似乎是另外一個陌生的女人了。
拆下的毛線彎彎曲曲，像是被鉻鐵燙過的頭發。妻子不怕麻煩，她把小方凳倒過來，在四隻凳腳上，把毛線理成一圈圈，再燒出一大鍋開水來，等水蒸氣上來了，她就揭開鍋蓋，把毛線用力繃直了，慢慢地一條條熏直……她的臉上，帶著無意義的積極與努力，好像這是多麼重大的工作！每每在一瞥中看到她的神情，我都會有種毛骨悚然之感、同病相憐之感，她是不得不如此，織了拆，拆了織，永不停止……
2而對舊毛線的處理，妻子忽又成了一個天賦異稟的民間設計師，她以驚人的想象力，大膽潑辣地把顏色打亂，把質地打亂，把用途打亂，曾經穿在我們身上抵禦寒冷的毛衣們，現在有了創造性的其他用途。
妻子把它們織成了厚厚的床墊。抽象的圖案，龐大的尺寸，妻子必須分成幾塊來編織，如同油畫家在製作一個超大尺寸的作品。她拖著沉重的半成品，倚在沙發一角，十幾根超長的編織針首尾相連，蜿蜒不絕，巨蟒般地繞在沙發上，有一半還搭在妻子肩上，如一個溫存的噩夢。
大床墊的成功之後，妻子靈敏的目光又移到別處。
沙發靠背、餐椅坐墊，厚底拖鞋、進門的鞋墊，處處留心皆文章，她甚至突發奇想，把一件棉線質地的毛衣，改裝成一隻拖把—多可怕的纏繞，像身陷迷宮無力自拔。
舊毛衣的拆散，是對往昔的摧毀與埋葬。突發奇想的重新編織，則是慌不擇路的躲避與突圍。那一針、又一針，可能是妻子終身都無法釋放的激情，壓抑著的，一點一滴地順著編織針從身體裏流走了。
3這天下午，被某種陌生的激情所趨，我把妻子叫到我的床前。
我的聲音聽上去有什麼異樣嗎？我聽到妻子的編織針亂成一團，接著，是她嗒嗒的腳步，她一邊搓著手一邊跑進來。
“坐下。”我指指床頭。
下午的光線，明暗不定，她臉的一側，朝向窗戶，膚色黃而粗糙；另一側，朝向室內，陰影籠罩之中，深不可辨。我仔細端詳著她，好像第一次看到她。唉，這就是我的妻呀，她都這樣老了，我還從來沒有跟她說過真正的心裏話。
懺悔之情像霧氣那樣迷住了我的眼睛。“躺下來，躺到我的枕邊。”我又拍拍我的枕頭，一邊用不容置疑的目光命令她。天知道，我本來是試著要柔情一點的。
妻子有點瑟縮，我想她是對我的舉動感到不解和擔心，但她還是順從地躺下，動作別扭，頭部僵硬地占據了三分之一的枕部。這還算是白天吧，在我們漫長的婚姻生涯裏，似乎還沒有在白天這樣同床共枕過。一種家常而淒涼的感覺攫住了我，這多像一幕臨終的場景……