楊老師火力全開，猶如連珠炮一般，說得全班同學全都低下了頭。而王水生呢，則開始了自我反省：前世裏，自己的生活習慣實在糟糕透頂，過得太過於隨意了。結果，不僅把自己的身體給搞垮了，就連工作上也是有始無終、虎頭蛇尾，最終導致中年的自己僅僅隻是一個小小的科級幹部。其實，這一切都是因為自己沒有養成良好的習慣啊！正當王水生在心裏盤算著如何培養出好的習慣時，忽然聽到教室裏“哄”的一聲炸開了鍋。他連忙抬起頭來，環顧四周，卻發現同學們都已經紛紛站起身來，向外走去。原來是班主任已經講完話了，現在讓大家回到宿舍去整理內務呢。
王水生飛快地整理好床上的東西，然後像風一樣跑向學校外麵，找了個地方吃早餐。由於他沒有交糧票，所以自然也沒有飯票。他狼吞虎咽地吃完了早餐，然後又趕回學校。
時間緊迫，上課鈴即將響起，但他還需要趕到總務處繳費並購買飯票。幸運的是，他及時趕到了，並順利完成了繳費和購買飯票的流程。
隨後，王水生拿著繳費的票據來到楊老師那裏。楊老師抬頭看著他，眼神中流露出一絲疑惑。她停頓了一下，似乎想要說些什麼，但最終還是選擇了沉默。她接過票據，仔細地登記起來。
王水生站在一旁等待著，心中有些緊張。終於，楊老師登記完畢，她抬起頭對王水生說道：“好了，你可以去上課了。”說完，她揮了揮手示意他離開。
王水生鬆了一口氣，轉身離開了辦公室。他心裏明白，自己剛剛的行為可能讓楊老師感到困惑或不滿，但現在已經無法改變了。他決定以後要更加注意自己的言行舉止，以免再引起不必要的麻煩。
走出辦公室，王水生看了一眼手中剩下的錢，發現還有六百多元。這筆錢對於一個學生來說算是一筆不小的數目。帶著複雜的心情，王水生匆匆趕往教室，準備開始新一天的課程。
一上午的課基本都是各科老師和同學們的見麵會。老師們還是那些熟悉的麵孔，他們用親切的聲音向大家問好，並簡要介紹了本學期的課程安排。王水生坐在教室裏，聽著老師們的講解，心中湧起一股親切的感覺。
在語文課上，老師引導學生們賞析古代詩詞，王水生覺得自己對這些經典作品有了更深層次的理解。他似乎能夠更好地領略到詩人的情感和意境，感受到文字背後蘊含的力量。