周應……溫瓷帶不走。
溫瓷沒有收拾多少東西，幾件衣服，杯子，成雙的東西，都被他收走了一半，他似乎想從這個地方抹除他存在過的痕跡。
溫瓷是個懦弱的人，也是個心狠的人。
他收拾好所有東西，天亮了，他才給周應發去消息。
溫瓷怕周應來找他，怕自己心軟。
他離開時，回頭看了看緊鎖的房門。
其實……他更害怕這裏會住別人。
如果周應沒有與他走下去的決心，那周應身邊，會有別人。
溫瓷知道，但不想親眼看見。
這樣的事，足夠壓垮他。
對溫瓷而言，這與拋棄沒有區別。
隻要他不知道，周應就還愛他，在一個遙遠的角落裏愛他。
這些年，溫瓷從沒有想死過。
他用臆想給自己造光，騙自己活下去，騙自己在北京等了十年。他每天都在和自己說，再多等一天，就一天。
周應會來愛他，周應隻是沒找到他。
沒有愛的溫瓷會活不下去。
因為溫瓷什麼都沒了。
所以，現在的溫瓷選擇攜著最後一份愛意，獨自離開，活下去。
溫瓷走了，電話也關機。
他坐著公交車去了火車站，站在火車站門口，不知要買去哪的票，沒有家的人，沒地方可去。
他找了個隱秘的角落蹲著，想把自己藏起來。
全國這麼大，躲一個人很容易的。
……
周應看見消息的時候，手指都在抖。
他去了溫瓷工作的地方，店長說溫瓷辭職了。對方看著周應如此焦急的模樣，“和小瓷鬧別扭了？他沒和你說？朋友之間，喝點酒說開來就好了，別太往心裏去。”
此刻，在聽見“朋友”這兩個字眼時，周應心裏像是被線纏緊，繞了許多結，怎麼也解不開，也有些喘不上氣。
朋友……不是朋友的。
怎麼能是朋友呢？
周應失魂落魄的回家，他顫抖著手，帶著最後一絲期盼與希望，推開房門——
家裏整潔幹淨，但沒人，東西也少了很多。溫瓷的杯子、身份證……
整間屋子裏，沒有半點溫瓷存在過的痕跡。
好像這段時間，是周應的臆想。
周應的心髒猛的一抽。
周應給溫瓷打電話，還是處於一個關機狀態。他焦急的往外走，想去找溫瓷，可剛邁出門的那一刻，他卻愣住了。
他不知道要去哪找溫瓷……
溫瓷沒有朋友，沒有家，像蒲公英一樣，一鬆手就被風吹走了，隨地可散，無跡可尋。
此刻，懊惱悔恨一股腦的湧上心頭。
周應鼻子發酸。
他把溫瓷弄丟了，又一次把溫瓷弄丟了。
十八歲的周應不對，二十八歲的周應更畜生。
他帶著溫瓷南下，在蘇城火車站時，周應怕溫瓷丟，要牽著他。他明明知道溫瓷這麼容易丟，怎麼就沒有牽緊點？再緊點？
壓抑了多年的感情，應該更深才對。
他昨晚怎麼就沒有開口留下溫瓷？為什麼不解釋？為什麼讓溫瓷一個人回家？
他明明可以留下溫瓷的。
可現在呢？他又是怎麼做的？
不是演戲嗎？不是為了離開家嗎？
怎麼演著演著，他自己都開始否定了？