1989年7月的一天深夜，自村南的董六婆婆家傳來一陣陣“劈劈啪啪”的怪聲。但是，由於已經下了整天整夜的大雨，其間還夾雜著震耳欲聾的雷聲“轟隆隆隆”的響著，所以聲音傳出去的也不是很遠。隻有家住董六婆婆隔壁的高老頭聽見了動靜。
當時已是深夜，高老頭一家也已睡下，他是在睡夢中被董六婆婆家的怪聲給驚醒的。因為平時他和董六婆婆之間曾產生過一些小矛盾，所以他沒有去想，更沒有去看董六婆婆家為什麼會有動靜。也就在這個時候，他的老伴張大娘也被驚醒了，並問高老頭道：“喂，你聽見隔壁有什麼動靜嗎？”
“誰知道那老變態在搞什麼，這又不是第一次了！”高老頭嘟噥道，“快睡覺吧，等明天雨停了準備下田裏幹活去！”
“唉……”張大娘無奈地歎了口氣，然後便用被子蒙住頭進入了夢鄉。
這場大雨足足下了五天五夜才有所小轉。五天後，太陽出來了。雨後的陽光顯得特別的刺眼，照射在村民們裸露著的皮膚上，顯得隱隱作痛；經過大街上由雨水彙聚而成水坑的折射，一束束彩色的光線顯現了出來，猶如每逢村慶時在村口飄蕩著的彩帶一樣豔麗奪目。
傍晚，村民門聚集在村南的土牆之下，又開始閑談。
“這麼大的一場雨，可真是百年難得一見哪！”
“嗯，不錯，居然下了這麼一場雨，今年又是一個好年份啊！莊稼的收成肯定會比以往高出許多！”
“是啊，今年全村估計就數二慶的莊稼好啦！玉米都出頭了！”
“嘿嘿，你二利家的莊稼哪裏會比我的差呀……”名叫二慶的中年人笑道。
這時，四五位坐在大石頭上的老人們笑道：“哈哈哈……你們年輕人哪，就愛比較。有了這場雨，誰家的收成也差不了啦！”
“今天，董六婆婆不在嗎？你們別看人家年齡大了，可是還能幹得很啊！”
“人家那三畝薄地，加上兒女給的那些錢，足夠自己一年的好吃好喝了！”
“唉，人家養了幾個好孩子嘛，一個個的都那麼孝順！”
“怎麼，範婆婆妒忌了嗎？哈哈哈……”一群人聽後看著範婆婆都哈哈大笑了起來。
範婆婆也跟著笑道：“本來就是麼，不過，有幾天沒有見到過董六婆婆了！”
“那不是董六婆婆家的大門麼，您不會去叫她出來嗎？”一位年紀約十一二歲的小男孩拉著媽媽的手，藏在母親身後邊悄悄地說，可還是被大家給聽到了。於是，範婆婆笑道：“大奶奶老了，走兩步路腿就疼，你替大奶奶去叫董六奶奶吧！”
這時，小男孩嘟噥道：“董六奶奶老愛罵我，我才不去呢！”
小男孩的爸爸聽後也笑著道：“嗬嗬，董六奶奶那是見你長的可愛，所以喜歡戲逗你，你快過去叫叫她吧！”
“你忘了上次她還給你巧克力吃？”
這時，小男孩又想起了巧克力的滋味。在這麼一個偏遠的山村，巧克力可是非常奢侈的零食了。孩子們每當得到的時候，都是拿在手裏玩著、炫耀著，直到它快要融化的時候，才會依依不舍地將它吃掉。
小男孩聽到有巧克力後便再經不住誘惑，於是他向著董六婆婆家的大門跑了過去……
樹立在麵前的是一麵破舊的楊木大門，門上曾經鮮紅的油漆早已片片掉落，現在所剩下的也隻是寥寥無幾且發黑色。小男孩先是從門縫向裏張望，可是他隻看到了黑漆漆的一片。於是，他輕輕地敲了敲門。
“咚、咚、咚”，將近百年的舊楊木門發出了空蕩蕩的響聲。小男孩敲了一會兒門後，見無人理會，便又大聲叫了起來：“董六奶奶、董六奶奶，範大奶奶他們叫你出來聊天解悶呢！”響亮的聲音傳出去了很遠，可是董六婆婆家的大門始終不見被打開。
中年男人等了好一會兒不見兒子回來，便也走了過去叫了幾聲，可是始終不見回答。於是，中年男人想道：“難道董六婆婆今天早早就睡了？”他使勁地推了推門，可是仍推不動。很顯然，大門已經在裏麵鎖上了。於是，中年男人隻好帶著兒子回到了土牆下對大家說道：“董六婆婆今天可能早早休息了！”
眾人聽後都吃驚的議論道：“董六婆婆會這麼早休息？不大可能吧！”
這時，範婆婆打了個哈欠，然後緩緩地道：“半個月前，她女兒不是回了嗎？還給了他兩千塊錢呢！”
中年男人聽後也道：“他兒子在北京身任很高的軍銜，是不是接她到北京享福去了？”
“或許……是這樣吧！”眾人意見紛紛一致道。
“啊……呀……”第二天午後，突然自董六婆婆的住處傳出了一聲小男孩淒厲的慘叫聲。家住離此處不遠的村民們聽見叫聲後，紛紛跑了出來，接二連三地來到了董六婆婆家門前。
這時，孩子們的叫聲已經停止了。二慶衝在了眾人的最前麵，因為他剛剛聽見有自己兒子的叫聲傳了出來。可是，舊楊木門朝裏鎖著，始終都無法打得開。於是，二慶退後幾步對大家道：“大家都讓開一下！”眾人見他如此架勢，便紛紛讓了開來。於是，二慶朝著木門向前飛衝而去。隻聽“喀”的一聲，百年的舊楊木門被二慶一腳給踢得倒了下去。