我帶著虞美人,走在兩串燈的中間。人很多,它經常被別人的腿擋住視線,一時找不到我。在那樣多的大腿中間,它無法分清哪兩條是主人的腿。而且犬類是色盲的,它們的眼裏隻有黑白兩種顏色。對它來說,擁擠的菜市場的人們的腿,是一個由黑色與白色組成的迷宮。我經常看見它追著一個陌生人的腳後跟跑了過去,並且一步一步地跟著人家。我大喊一聲它的名字,它就懊惱地跑回來,臉上的表情是為自己的可笑行為難為情。
我的主要任務是買菜,為晚飯備料,也要為虞美人買些它愛吃的東西。這樣,我的目光就不能隻盯著它不放。而它出來的目的是玩耍,並不是隻盯著我的腳後跟不放。這樣,我和虞美人在這樣一個天黑了後的迷宮裏就有了失散的可能。
應該說,我們互相照應得很好,到我買好了菜,已經往家走時,虞美人仍然走在我的腳邊。馬上就可以回家了,可當我路過一個賣饅頭的門口時,忽然想起晚上的飯不夠,再做又多了,這樣可以買幾個饅頭,剩的米飯煮成粥。於是我停下了腳步,買了四個饅頭。當我接過熱乎乎的饅頭繼續往前走時,發現一直在腳邊的虞美人不見了。
天是那樣黑,燈是那樣亮,急喊了兩聲後,它並未像往常那樣跑過來,這說明它不在我的聲音夠得到的範圍之內。
我在那布滿了燈光又很黑暗的環境裏做出了一個錯誤判斷:虞美人在我停下來買饅頭時,一直在向前走,它沒料到我會停下來。它也知道我買完了菜,在向家裏走,但它不知道我頭腦中突然出現的米飯與饅頭這件事,這樣,它錯跟了一雙前進著的雙腿,繼續向前走去。這個推理是很符合當時的情況的,看似十分正確。我於是沿著這個看似正確的推論所指引的方向尋找了下去。每走兩步就喊一聲它的名字。我堅信它就在前方,於是加快腳步。那條近二百米長的小街被我很快走到了頭。接著“前方”的是泛著白光的黑夜。我緊張起來,同時有些四肢無力。虞美人隨別人走了,走到泛著白光的黑夜中去了。如果人家能收養它也行,如果人家無此意,或一直就未發現它,將它留在家門之外,留在零下30度的冬夜裏,虞美人活不到第二天的早晨。
我又往家跑去,它也許會在那等我。這幾乎是最後一點希望了。可單元門口空蕩蕩,隻有白雪和黑色的門洞。一種不祥的預感襲上來,腿已沒有力氣,汗水已濕了內衣。
我走得很吃力,很慢,因為心裏已沒有希望了。但我還是往回走,走到我和虞美人失散的那個賣饅頭的門前。我的嘴裏在無力地喊著它的名字,市場上的人已經少了許多,麵食店的門口隻有我的虞美人坐在那裏。店主說,它在這等你半天了,急得團團轉。
我抱起它,看見它的眼裏全是淚水,而且,眼睛下邊的毛已浸濕,它哭了半天了。
如果它不在這裏等,而是四處去找我,那我們就真的找不到了。如果我當時不是自作聰明向前邊去找它,而是站在原地等,那我們早就遇上了。不是我找到了它,而是它等到了我。
很多天後我才明白虞美人為什麼要在那裏死等。它是看見了我停在那裏買饅頭,以為我要停好久,就趁此機會到附近去玩了,或者是找一個沒人的地方撒尿。它是牢記了我在什麼地方之後才離開的。等它回來時,發現我已不在那裏,於是它開始了等待。我記得一本圖畫書上有一個小故事,故事的最後告訴讀這本書的小朋友如果同大人走散了,最好的找到大人的辦法就是站在原地等。
雖然,我已不在那裏,但我曾經在那裏,它離開時牢記了我是在那裏。它不能動,它會一直在這裏等下去。它把記號牢牢地刻在了那家麵食店的門口,我是那隻掉到河裏的劍,而虞美人刻下了我停留的最後記號,它堅定地守在記號裏,堅信我會在這裏再現。最後,我無意識地回到了那裏,在我絕望了之後我是應該回家的,但我卻步入到了虞美人為我圈定的圓圈裏。最後,它找到了我。
整個過程,不是虞美人走失,而是我走失了。它從未走失,它隻是暫時離開一會,它在離開之前就已想好了要回來。我則如一隻受了驚嚇的鳥,呼的一聲就飛了,在黑暗的天空瞎撲騰了一氣之後,又回來了。
等待是樸素的,同時也是最積極的尋找。往往,這種最積極的尋找被聰明人所放棄了。隻有虞美人和它的同類還相信等待。等待仍占據著它們生活的絕對篇幅,甚至成為它們的信仰。
之九虐殺
其實,在我同虞美人走散的那個晚上,危險或者死亡已逼近了它。當我邁著無力的步子走回那饅頭店時,在虞美人的身邊蹲著一個陌生男人。他正在撫摸它的毛,試圖同它建立起最初的親善關係。如果我晚會兒來或不來,他就會抱走虞美人,不管虞美人等候我的信念有多麼堅定,他都會毫不費力地摧毀它。
虞美人很美麗,同時它也很胖。我無法判斷,那個理著它身上的毛的男人,是喜歡它的美麗還是看上了它的肉。這可是個人人吃狗肉的城市。就有人把京巴狗煮了吃過,並且得出結論說,京巴肉不好吃。該地區有一定比例的朝鮮人,他們祖祖輩輩以狗肉為美味佳肴。他們在處死狗時,手段極其殘忍。最常規的辦法是用一條繩子把狗吊起來,也就是絞刑。現在,這種辦法已經過時了,並且也浪費原料。這種殺狗辦法,得把狗皮剝下來,而狗的毛皮沒有再利用價值,狗皮帽子已沒有人戴了。這樣,狗皮就浪費了。於是,他們發明了一種新的殺狗辦法:先燒好一大鍋滾水,然後將活狗扔到沸水中,然後蓋上蓋。因為狗會在裏邊掙紮,也許會跳出來,這樣就要在那鍋蓋上壓上大石頭,或幹脆坐上去個人。幾分鍾後,等鍋裏沒有了任何動靜,打開蓋一看,一隻活狗就變成了白條,十分幹淨。這就是帶皮狗肉的做法,很多人到朝鮮飯店專點帶皮狗肉。