文◎安心 插圖◎劉華波
一、臆想中的父親
父親節快到了，田芳坐在燈下，逐一批閱著學生的命題作文——《我的父親》。看到一半，她有點兒看不下去了。幾乎是千篇一律，天底下的父親無不包藏著博大的愛，無不是外剛內柔白玉無瑕，完美得令人難以置信。孩子們，就沒有一個對父親不滿？田芳雙手用力揉搓一下臉，內心思忖，大多數父親自然都是好的，但也有個別的不稱職。比如，陸小妮的父親。
田芳很想知道，陸小妮是怎麼描寫父親的。陸小妮是個殘疾女孩，一條腿跛，母親早逝，父親是個酒鬼。她曾做過一次家訪，得知小妮父親是個修鞋匠，但隻有上午是，下午就成了酒鬼。不喝酒的時候，就在床上躺著睡大覺。田芳當時就想，如果陸小妮的母親活著，她也一定會離開這樣的男人吧？他幾乎就是失敗男人的典範。陸小妮才9歲，可衣服自己洗，褲子破了自己縫，因為穿帶油漬和粗針大線的衣服，她常被取笑。
田芳終於找到了陸小妮的作文本。字跡很工整，看得出是認真寫的。
隻看了兩行，田芳的眉就皺了起來。陸小妮的筆下，又是個“高大全”父親。在她的眼裏，父親不是個酒鬼，不是個潦倒的修鞋匠，而是個公司白領。他有著不錯的職位，領著不錯的薪水，他把陸小妮當成手心裏的寶，體貼入微。到了周末，他就帶她去吃肯德基，去遊樂場、美術館。玩累了，他背著小妮回家，小妮睡著了，可仍感覺得到父親的背很寬很厚很溫暖。生日的時候，父親常給她驚喜。有一年送了她一隻彩色布蜈蚣，那些腳嚇得陸小妮東躲西藏。於是，這成為父親對付她不吃飯的武器……母親雖然不在了，但她和父親過著幸福的生活，睡夢中她都常常發出笑聲。
田芳微微歎了口氣。陸小妮的作文寫得很好，可是，這無疑是她想象中的父親，這樣的生活也隻是陸小妮想象中的生活。作文中的父親和真實的父親毫不搭邊，就像兩個世界的人。田芳倒了杯水，沉思默想。單親家庭的孩子性格多少會受影響，如果不及時矯正，恐怕會影響一生。很快，她拿定了主意，抽空再做一次家訪。她要拿著陸小妮的作文和她的父親好好溝通一下。也許，孩子的作文能觸動那個酒鬼父親？
二、令人憎惡的父親
周末，田芳沒有提前通知陸小妮，而是直接來到她的家。她想知道，沒有任何準備的父女會糟糕到什麼程度。她也想以這樣的方式告訴陸小妮，現實再殘酷也要接受，最重要的是心裏要有希望。
可是，令田芳怎麼都沒想到的是，還沒走到陸小妮的家門口，她一眼看到一個男孩正在踢打陸小妮。陸小妮的腿瘸著，根本無力反抗，幾下就被踢倒在地。她憤怒地瞪視著男孩，手裏拿著什麼東西，挨了打也不放棄。四周有幾個看熱鬧的孩子，正拍著手給男孩加油。田芳怒不可遏，她衝上前奮力拉開男孩，大聲斥責他，並將倒地的陸小妮拉了起來。拍拍陸小妮身上的土，田芳轉過頭，一眼看到了不遠處的陸父。她驚呆了，陸小妮的父親正在喝酒，遠遠地看著自己的女兒被人欺負。
田芳拉著陸小妮走到父親跟前，氣憤地指責說：“你就這麼眼睜睜看著自己的女兒被人打？天底下有你這樣做父親的嗎？你就不心疼？”
父親用力將酒壺往桌子上一放，神色不悅，好像在嫌田芳多管閑事。陸小妮低著頭，將手裏的一個玩具背到身後。看得出，她應該就是因為這個小玩具和男孩起了爭執。
幫陸小妮洗了臉，田芳讓她去做作業。然後，田芳拿出陸小妮的作文本，用力推到了滿身酒氣的父親跟前。說實話，現在田芳心裏對這個男人隻有憎惡和憤怒。
父親拿起作文本看著，田芳盯著他的臉。她以為他會臉紅，會不自在，甚至會裝腔作勢去訓斥陸小妮，不管哪種情形，田芳都作好了應對的準備。她得好好“教育”一下這個酒鬼。但是，令她沒想到的是，父親的神情始終淡淡的。甚至，看到中間，他還給自己倒了杯小酒。一直翻到最後，酒鬼父親始終不動聲色。他將作文本推到了田芳跟前，說：“作文寫得不錯，很生動。”
田芳急了，她壓低聲音說：“可是，可這個父親是虛構的！我多麼希望陸小妮真的有這樣的父親！”
父親瞄了她一眼，問：“你怎麼知道這是虛構的？”說罷，他低頭隻顧喝酒，半晌又抬起頭衝裏屋的陸小妮大聲說：“別光做作業，該去做飯了！”
陸小妮答應著，離開書桌，去點煤氣爐。田芳看得心酸，陸小妮才9歲，還是殘疾孩子，怎麼就攤上了這麼個沒人性的父親？田芳要起身幫忙，卻被父親一雙油汙的手拉住了，父親的臉上居然還帶著笑：“小妮能搞定。半年前她就開始做飯了。炒菜，煮飯，甚至還會烙餅呢。窮人孩子早當家，誰讓她沒媽呢？”