張林心情複雜地開始了放映。發電機一響，拉起的幕布上就出現了畫麵。喧鬧的人群立刻安靜下來，開始全神貫注地看電影。父親把白紙燈籠往放映機旁邊一插，也袖著手看起來。這場電影是反映新農村建設的片子，畫麵切換到夜晚時，電影裏的村莊來了送文化下鄉服務隊，村民都互相招呼著出來看電影。張林之前沒看過這部影片，為這種巧合啞然失笑。
慢慢地，張林察覺到不對勁了。影片裏幾個鬼頭鬼腦的年輕人在村裏亂竄，居然是兔牙他們。張林吃一驚，兔牙他們怎麼會出現在電影裏？張林看著他們撬開一家房門，翻箱倒櫃地找東西。張林暗叫一聲壞了，這下還不得炸了鍋，大家一定一窩蜂地回村裏抓賊。張林觀察大家，人群裏居然靜寂如初，沒有一個人動，仍在全神貫注地看電影。張林剛鬆一口氣，又被這時的畫麵驚呆了。兔牙他們驚動了人，被扭送進派出所。兔牙供出張林，張林看著自己和他們一起被繩之以法，關進監獄。
張林終於意識到不對了，他這才發現來看電影的鄉親們居然都不認識。一張張麵孔呆板陌生，有的看著熟悉卻一時想不起來。這時一個十來歲的小孩回過頭來衝他咧嘴一笑，張林毛骨悚然，失聲叫起來。那個小孩他認識，是他鄰居家的孩子，已經生病死了好幾年了。張林恐懼地發現，來看電影的居然都是死過的人！
張林回頭叫父親快跑，父親已經沒有蹤影了。張林在極度恐懼下踉蹌跑開，撞到了放映機。插在一邊的白紙燈籠被撞到在地上，轟一下燃燒起來。霎時一切都消失了，曬麥場一片空曠，隻有他和放映機。倒在地上的放映機依然在工作，畫麵偏離了幕布，投在樹枝和夜空裏，折射出斑駁光影……
張林一口氣跑回自己家裏，遠遠看見他們家燈火通明。張林一到家立刻呆住，他們家門上掛著白幡，父親躺在堂屋中央的木床上，臉上蓋著一張遮臉紙。幾個鄰居正幫著辦喪事，一見他回來連聲說：“好了好了，林子回來了！”一個年紀大些的叔伯一腳把他踹倒在父親床前，罵：“不孝的東西！捎了幾回信說你爹病了，你就是不回來！你爹早上就不行了，村裏去了幾個人到縣裏找你找不著，你現在才回來！”
這時有人進門來，是去縣裏找張林的人回來了。一見張林就說：“沒事就好，我聽說林子跟送文化下鄉服務隊來的，嚇一跳！服務隊的車不知道橋斷了，一頭就栽了下去，傷了不少人。有個長著兔牙的，沒送到醫院就死了！我怕林子在裏麵，特意去縣醫院看了看。”張林渾身發冷顫抖，號啕大哭。他知道已經咽氣的父親怎麼會出現在橋頭接他，幫他平安過橋後又為何召集死人看電影，改變畫麵。父親是要告訴他，他走的是不歸路，希望他迷途知返啊！
父親下葬以後，張林親手裱糊了一隻白紙燈籠。淒清空曠的墳地裏，張林挑著白紙燈籠為父親守墳。張林跪在父親墳前，說：“爹，你守了一輩子墳，在那邊一定受人敬重。我聽你的話，一定爭氣！後天就開學了，我決定回去複讀！”