文◎李慕雪 插圖◎郭寧
張林開的二手電三輪在人多的縣城還行，一到大窪鄉空曠的柏油路上就顯出不足，明顯跟不上兔牙他們的車。兔牙一踹油門，一車的年輕人高唱凱歌就竄過去了。張林回頭看看自己一車的放映設備和車身上送文化下鄉的標語，暗罵兔牙他們不仗義。
張林是大窪鄉人，高三時和一群縣城的孩子混在一起上網喝酒，成績一落千丈。高考落榜後，父親讓他複讀，張林充耳不聞。這時和他在一起混的兔牙和文化局的人有親戚，碰上臨時招幾個年輕人協助送文化下鄉，張林就報了名。活倒不重，就是幫著放放電影什麼的。張林很聰明，很快就能單獨放映了。
一次兔牙在文化局借了設備臨時加場放映，活動回來，兔牙私下分給他500塊錢。張林吃一驚，他做臨時工一個月才700塊錢。兔牙一說張林才明白，他們是趁著老鄉出來看演出，家裏沒人偷偷撬門行竊。張林開始還猶豫，兔牙說撐死膽大的餓死膽小的，心一橫就收下了。此後每次活動完都能分上幾百塊錢。老鄉捎信說父親生病了讓他回去，張林一直推著，他怕回去了沒法見父親。
這次選擇在大窪鄉活動，張林想如果活動順利，就順道回家看看。快到橋頭的時候，張林的車忽然熄火了。打了幾次都沒反應，車燈一滅，四周一片漆黑，兔牙他們的車早就沒影了。張林隻好下車推著走，好在這車輕便，設備也不重。沒走出幾步，前麵忽然出現一點亮光。張林仔細分辨，那亮光越來越近，居然是一隻白紙燈籠。
這種白紙燈籠不是普通照明用的。在大窪鄉有個風俗，人死後入土為安，但頭七天要有人挑著這樣的白紙燈籠在墳地守夜。據說鬼也欺生，活人挑著白紙燈籠給死人守夜，那是給亡魂壯膽呢，免得在陰間被欺負。張林看見這樣的燈籠非但不害怕，反而鬆了一口氣。果然，隨著白燈籠的越來越近傳來幾聲蒼老熟悉的咳嗽聲，是父親來了。
給死人守夜的活太晦氣，整個大窪鄉隻有父親在幹。張林很小沒有娘，父親就靠二畝薄地和替人守墳養活他長大，供他上學。“爹，你不是病了嗎？怎麼又去守墳了？”張林看見父親滿是皺紋的臉出現在燈籠的光暈裏，心裏一陣溫暖，嘴上卻埋怨道。“沒啥，”父親笑笑，“我聽一個長著兔牙的人說你回來了，來迎迎你。”父親挑著白紙燈籠在前麵走，張林推著車，很快過了橋。
“家裏麵缸底下我放了兩千塊錢，等開了學，你給我回學校上學去！”父親的話沒說完，張林就不耐煩起來：“你別操我的心了，我不上學，我自己能掙錢了。那錢，你留著自己用吧！別再替人守墳了。”父親一聽，回頭瞪著他說：“你能掙錢了？你掙的那是啥錢？”張林心裏一驚，以為兔牙給父親說了什麼，不敢在這個問題上停留，趕緊問些沒要緊的事岔開話題。
父親領著他直接回了他們村，村頭的曬麥場已經聚起不少人等候。張林四處張望，看不到兔牙他們，估計他們一定是先去踩點了。張林手忙腳亂地卸下小型發電機和放映設備，父親挑著白紙燈籠給他照明，見人就笑容滿麵地點頭哈腰：“我兒子！給大家送文化下鄉哩！”張林心裏一陣酸澀，他剛上高中時成績優異，父親曾得意地說等他考上大學就在村裏連放三天電影。現在他不但沒有考上大學，反而淪為了一個賊。要是鄉親們知道他放電影是打掩護，為了讓同夥去偷他們家的財物，唾沫星子就得淹死他。而卑微了一輩子的父親，恐怕最後那一點臉麵也保不住了。