《一看就是個新警察》 文\陳世旭
選自《北京文學》2012年第9期
【作者簡介】 陳世旭：1948年生於江西南昌。《小鎮上的將軍》，獲同年全國優秀短篇小說獎。短篇小說《驚濤》《馬車》《鎮長之死》分獲1984年、1987～1988年全國優秀小說獎以及首屆魯迅文學獎。
1
省廳邀請了幾位提過相關建議的政協委員到市裏暗訪。市局的頭兒們一溜車隊早早就在高速路出口那兒等著。等到了，又一溜車隊浩浩蕩蕩開進市裏剛開張的一家五星級賓館，由市裏主要領導出麵宴請。
接近年底，各地各單位接待這一類的視察、檢查、考評以及暗訪進入高潮，事關政績，誰也不敢怠慢。好歹幹了一年，到這時候出點小紕漏，哪怕一個最小的細節沒有注意到，說不定就算白忙活了。
這次暗訪的內容，主要是兩個：一個是警風；一個是110的出警情況。前麵一個問題不大，劉國寶是全省公安係統的模範人物，他先前工作過的那個福利廠小區，一直是各地來人參觀學習的典型。劉國寶後來轉正成了所長，不久又提到分局當了副局長，一直沒有中斷跟那個小區的聯係。他在分局分管的就是宣教和警風，這方麵自然就抓得很不錯。後一個問題應該也不大。分管指揮中心的副局長能力很強。隻是這一段他上省委黨校學習去了，私下傳說他回來就可能接替分局長吳誌良，吳誌良則要提到市局去當副局長。為了確保無虞，吳誌良讓自己最信得過的劉國寶暫時兼管一段指揮中心的工作。
指揮中心的幹警對劉國寶都很欽佩，一見麵大家就表態說，劉局你隻管放一百二十個心，我們誰也不會給你丟麵子！劉國寶說，我不算什麼，這攤業務我不熟，就是來長點見識，凡事全靠你們。指揮中心這一塊曆來的成績誰都清楚的，不可能給局裏丟麵子。
劉國寶這話說早了。
市局很知趣，雖然為了方便接待，事先大致定了一個路線圖，但一聽省裏來的幾位的話音，就沒往外拿，隻說各位有什麼要求盡管指示，我們盡力配合。幾位政協委員很不馬虎，在市裏轉了好幾天，走訪群眾都是隨機的。幾個請求110出警的電話都是在很偏僻的鄉村打的，效果都相當可以，出警的時間都比規定的標準短得多。向市領導反饋彙報的時候評價很高。送別他們，局裏上上下下都大鬆了口氣。尤其吳誌良，心裏踏實了許多。
沒想到，暗訪組走了兩天卻出事了，而且是很大的事！
2
半夜裏，指揮中心忽然接到請求110出警的電話，出事的地點就是市裏那家新開張的五星級賓館，值夜的人聽到一個大套間傳出女人喊救命的尖叫。
這些日子劉國寶一直跟著指揮中心的人值夜班，不是不放心，是覺得值夜班挺辛苦的，自己應該跟著。一接到電話，指揮中心立刻通知離賓館最近的派出所出警，幾個人議論說，沒準是那幾位政協委員殺的回馬槍。劉國寶說，可不能這麼想，職責就是職責。一邊說一邊喊上一個幹警，跟他去現場。他們到的時候，派出所出警的兩個人剛問過情況。
住那種大套間的一般不是領導就是老板，查登記，果然是本市的一個老板。從樓道的監控錄像看到，半夜前進那個套間的是一幫子人，出來少了幾個。這種事賓館常有的，見怪不怪，隻是女孩喊救命的聲音多少有點讓人不安。值夜的把賓館的頭兒找來，幾個人咕噥了一陣，既不敢得罪客人，又怕真出了命案不好交代，就打了110。
按規定入住的客人都需要憑有效證件登記並確認的，但賓館新開張，本地經濟又落後，流動人口很少，入住率很低，賓館卡得不嚴，也是迫不得已。劉國寶把到了嗓子眼的話吞回去，說，看看去。
門裏一點動靜也沒有。
劉國寶問：你確定求救聲是從這扇門裏傳出的？
賓館值夜的那個人回答：確定，我當時正從這裏經過。
如果發生了命案，罪犯有可能正在偽造現場，也有可能已經逃逸。
“按門鈴。”
劉國寶下令。
裏麵沒有反應。
“再按一遍。”
仍舊沒有反應。
“打開。”
劉國寶對賓館負責保安的經理說。
門開了，屋子裏燈光通明。套間的客廳一片狼藉。男女的外衣內衣丟得到處都是，茶幾上有散落的白色粉末。臥室的一張大床上，歪歪斜斜地睡著光溜溜的一男二女。他們顯然已經醒了或是根本就沒有睡著，但都不動彈。
“起來。”
當地的派出所長聲音不大，但是很有力。
“你們憑什麼打擾我們？”
床上那個一身黝黑的男人伸出胳膊從下麵操起身邊兩個女孩的脖子，把她們摟近自己，懶洋洋地打了個哈欠。
“起來！穿上衣服說話。”
派出所長厭惡地側過臉。
“如果我們不起來呢？”
黑男人轉動著腦袋親吻兩個女孩：“寶貝，你們想起來嗎？”
“不想。”
兩個女孩毫無羞恥地咯咯笑起來。
“你們還是協助警方執行公務吧。”
派出所長身後的劉國寶說：“你們非法入住酒店，吸毒，淫亂，憑哪一條警方都可以詢問你們。”
劉國寶已經看出，這是個有來頭的。但正因為這樣，他心裏覺得特別逆反。
黑男人說：“想知道我是誰嗎？”
“這還用問嗎？”
劉國寶回答。
“那好，你給他打個電話。”
黑男人從枕頭底下的手包裏抽出一張名片。
劉國寶接過那張名片，一看是市委書記的，順手放進口袋，依舊說：“你們先跟我們走，電話到地方再打。”
“看來還真有不識相的。”
黑男人看著劉國寶平靜的臉，懶懶地坐起來，拍拍兩個女孩的屁股：“起來吧，人家請我們做客，別擺譜。”
到了派出所，劉國寶對所長說：“你們開始吧。”
所長說：“好。”
馬上布置筆錄。
“這就到地方了嗎？”
黑男人打量著簡陋的屋子。
“你以為我們派出所也是五星級啊？”
所長鼻子哼了一聲。
“哥對不住你們了。”
黑男人對兩個女孩說。
“坐下。”
所長說。
“我現在還不想坐。這位長官剛才說到地方就打電話，算數嗎？”
“當然算數，我說的是‘到地方再打’，沒說‘到地方就打’，你們先做筆錄，完了再說。”
“小子，你會後悔的！”
黑男人狠狠地挖了劉國寶一眼，從哪裏又抽出一張名片：“看看這個。”
劉國寶伸手接過，看一眼，照舊放進口袋，對所長說：“開始筆錄吧。”然後揚起臉，看著天花板。
黑男人交給劉國寶的第二張名片是他本人的：名字那地方是兩個大大的毛筆字“鐵頭”，下麵是印刷體的“江南春大酒樓”，地址，電話。沒有任何頭銜。在省城，“鐵頭”兩個字就是頭銜，就是小街小巷的小市民，也很少不知道的。
鐵頭的江南春大酒樓很火。省市頭頭腦腦和單位部門正式會議和接待之外的重要應酬都在這裏。一家酒店的檔次高不高就看收費。江南春大酒店的收費自然是最高的。但鐵頭最關心的並不是賺錢，是店裏招收的女工。每次招收女工，他都親自坐堂，一個個過目。整個過程就是一次選美。
這樣的選美一個月一次，一撥女孩進來，一撥女孩出去。出去的女孩有兩種，一種是鐵頭睡過了的，一種是死活不讓他睡的。後一種女孩極少。多數女孩都看重鐵頭單給的夜班費。這樣的夜班費全憑鐵頭的興致，興致高給得多，覺得寡味就隨便打發。也有姿色出眾，心又靈巧的，留得時間稍長些。這類女孩就會生出野心，以為最終會有個名分。這一來就免不了爭風吃醋的事，失落的就會傳出許多流言，在社會上沸沸揚揚。
省市有管事的常在私下勸鐵頭，說，這店別開了，對你老子也不好。隨便拿個工程你去發包，什麼力也不用費，錢就來找你了，有了錢，要什麼美女沒有？
鐵頭說，我是我，我老子是我老子，我做我的生意，他做他的官，不搭界。我幹嗎要花錢買女人？我就喜歡現在這樣，老板和員工打成一片，沒上沒下。你們不是講和諧社會嗎？有比我這和諧的嗎？
別人勸不了，隻有隨他。也不好多勸，多了，搞不好就得罪了。鐵頭老子親自給省城的公安局長打電話發過狠話，讓把鐵頭抓起來。但誰會執行？隻能是一迭聲請老領導別氣壞了身體，請老領導盡管放心。
這些事，全係統早傳遍了。劉國寶隻是沒想到鐵頭有一天會跑到他的鼻子底下來。進了賓館套間見到鐵頭那橫樣就猜出是他了。這橫樣，官員不敢有，小老板也不敢有。給人抓個正著，狼狽還來不及。無法無天、無羞無恥的隻有鐵頭這種角色。從賓館到派出所的路上，劉國寶腦子一直熱著，有一點拿不定主意，要不要給吳誌良通個氣——那實際上就等於放人。但那樣，他的心實有不甘。
斷絕劉國寶這種猶豫的是鐵頭自己。鐵頭後來拿出的他本人的那張名片，激起了劉國寶的逆反心理，他不相信在一個總在強調建立法製的國家，警察就真的那樣毫無尊嚴可言。再不濟，也要讓這種人至少嚐一口法律的味道，他們好像天生就是來享口福的，隻認美味。
3
接完劉國寶的電話，吳誌良臉色煞白，傻了。愣了好久才硬起頭皮撥通市政法委王書記的電話。
“你是怎麼搞的！”
電話那頭，王書記的反應很強烈。吳誌良能想象出他是怎樣從坐椅上跳起來的。
“……”
吳誌良沉默著。這時候，解釋、認錯、檢討，什麼都是多餘的，隻能惹起對方更大的火氣。好在王書記是老領導，知根知底，能帶過的事應該會帶過的。
“你趕緊過來，一塊兒去找老板。”
王書記口氣稍有緩和，這事實在也怪不了吳誌良。
“老板”指的是市委一把手。聽完彙報，抓起電話喊來市委秘書長，讓就在出事的那家賓館安排一桌飯，要最大最豪華的包間，在家的市委常委全部參加。
“你代表公安局參加，給人家賠個禮。事情出在下麵，責任在我們上麵。”
老板對吳誌良說。
“要不要讓劉國寶也當麵表示個歉意？”
王書記請示。
吳誌良頭“轟”地一響：真要那樣，劉國寶就毀了，你就是殺了他，他也不會幹的。
好在老板說，沒有必要，公安局有吳誌良就行了，他不夠格。
鐵頭走的時候，已經消了氣，笑說，長這麼大還沒嚐過進局子的味道，嚐嚐也好，長見識。還為劉國寶說情，說，那位你們也別處分了，維穩還真要多幾個這樣的警察。
老板說，沒想到鐵頭這麼有胸懷，真是有乃父風範。
“乃父風範？什麼意思？”
鐵頭眨眼。
“就是說很像你爸。”
老板解釋。
“那當然。”
鐵頭釋然。
送行很隆重。一溜車隊送到高速收費站。跟不久前接省裏幾位暗訪的政協委員一樣。不同的是，這回是市委市政府的頭，那回是市局的頭。
送行回來，王書記讓吳誌良把劉國寶召到他辦公室，本來準備了好一通訓斥的話，想想又忍住了。劉國寶畢竟是全省係統有影響的人了，不好像對待一般幹警那樣批評。又記起市委書記的話：事情出在下麵，責任在我們上麵。沉默了一會兒，他看著一直站在那裏不肯坐下的劉國寶說：我們辦事別給領導惹麻煩才好，讓市裏所有的頭頭腦腦幫我們擦屁股，太被動了。
區城管局的常局長因為受賄出事，當時的區委王書記處理得很嚴正：該怎麼辦就怎麼辦，不要因為他當過我的秘書就放他一馬。我們那也就是工作關係，沒傳說的那麼邪乎。之後，他又因為常局長記起了區公安分局有一年曾經申報劉國寶做“感動人物”的事，正好省局評選全省模範幹警，就讓分局整理好劉國寶的事跡材料報上去，很容易就通過了。劉國寶所在的那個派出所所長李大河退休，副所長劉國寶自然轉正。王書記從區委書記的位置提到市政法委當書記後，又親自提名把劉國寶提拔為分局副局長。
“組織上很器重你，你是知道的。當警察首先還是要講政治，人總要成長，總要成熟，不能老是像個長不大的孩子，老像個新警察。你說是不是？”
王書記對自己一手栽培的下屬有點動情。
劉國寶紋絲不動地站著，盡力保持平靜。一個警察正常履行職責，怎麼是給領導惹麻煩呢？世上的事是複雜的，領導有領導的難處，他可以理解。但作為警察，他錯哪兒了？照王書記的意思，他錯在不懂人情世故。如果警察隻能照人情世故執法，那法律還是法律嗎？這些話自然不好說，那就成跟領導當麵爭辯，真的是“像個長不大的孩子”了。他現在能做的就是聽候處置。
“你的積極性我還是要保護的。你們先回吧。”
王書記看著毫無反應的劉國寶，不知是失望還是疲倦，輕輕歎了口氣。
這次風波過去也就過去了，沒有人們預先擔心的後遺症。分管指揮中心的副局長從省委黨校學習回來，真的接替吳誌良升任了分局長，吳誌良順利去市局當了副局長，劉國寶則交出暫時兼管的指揮中心的工作，依舊分管宣教和警風。
4
分局管轄的範圍，有一大半在山區。
此山很大，綿綿不盡，翻過去就是外省。古時候避禍的官家和逃難的大戶藏了許多在裏麵，隱姓埋名，繁衍生息，多少代之後，早已風光不再，赤貧如洗。鄉人或進城，或趕集，或走親訪友，在山上行走，常是赤裸了身子，把衣服鞋子卷進包袱，免得被密林的枝杈和荊棘劃破，皮肉破了會長攏，衣服鞋子不經爛。隱約見到屋場了，才又穿上。山路遙遙，有時候走一天都見不到一個人。幹糧掛在路邊的樹上，兩天後回程再吃。
窮歸窮，血脈總在流傳。祖先的氣韻，加上深山野林不染塵埃的風水，養出的女子大多窈窕出眾。近二三十年間，她們追隨同村同鄉的後生，先先後後，成群結幫，走出深山，走進遠遠近近的城市。她們中許多人寄回的錢，讓父母爬上冷浸的水田，荒了肥沃的旱地，到附近的鎮上蓋樓，下麵開店，上麵住宿，成了城鎮的居民。鎮上也因此多了幾條街市。
山裏人煙本來就少，又住得極分散。“文革”傳達最高指示，誰敢不到？生產隊早上發通知，到夜裏還有人打著火把趕路。而今青壯年幾乎走光，村子裏除了一兩個跑路的村幹部，剩下就是那些外出的青壯年無力帶走的小孩和老人。
這樣的地方，就是出了天大的事，也難得聽到一點響動。在社會治安上，就難免成為盲點。一旦要在短時間鎖定一個犯罪嫌疑人，比登天還難。
但大嶺鄉警務室民警葉小軍花了一年多時間，居然做到了。
知道葉小軍之前，劉國寶熟悉的是他父親老葉。老葉有鄉村神探之稱，是他們這一行的大名人。
起先鬼都不相信老葉當過警察。若說他做過地痞，做過賊，或是坐過牢，勞改過，大家反而不疑。
老葉長了一副壞相。黑皮，精瘦，臉、頸、肩膀，都是歪的。眼睛一隻高一隻低，三角形，很小，眼皮子老是耷著，像睡著了。一旦睜開，裏邊就放出陰毒的光。這光一旦盯住你，你會覺得心裏發虛，背脊上冰涼，像一條蛇在爬。
不過老葉從不認真看人，總是打哈哈，哈哈操！哈哈你好！哈哈扯卵蛋！他跟誰都一混就熟，一轉身就又好像誰都不認得。他說什麼都是有口沒心。打撲克，明明調主，他說成甩牌；明明紅桃，他說成黑桃。輪到他洗牌，他就三下兩下胡亂攏成一堆了事。這就隻有老輸。輸了，他一句不囉唆，把衣服、褲子的口袋都翻轉來，圓珠筆、香煙、打火機、亂七八糟的零角票子，攤到桌上，認罰，“都拿走都拿走，操！”沒有可罰的了，就鑽桌子。讓他鑽幾回就鑽幾回，從不討價還價：“哪個叫我窮得卵子打得板凳響，鑽就鑽！”這樣亂鑽的時候，他並不計較對象，跟幹部打是這樣，跟社員打也是這樣。看著他像條瘦狗似的滿地爬，眾人總是開懷亂笑，跟著他“噢噢”地起哄。他爬得一本正經，決不耍滑頭。爬完了，起身拍拍手，又坐回到桌上：“操，老子非要看看爬到什麼時候。”
鬼也不相信他當過警察。
他卻確實當過警察，而且是很不一般的警察。傳說中就沒有他沾手破不了的案子。好幾宗驚動全省全國的團夥盜竊、詐騙、強奸、殺人案子多年破不了，都是他去臥底才連窩端掉的。一直到大禍臨頭，那些人也不肯相信賊眉鼠眼的老葉是政府的人。老葉立了幾次大功，就派到公社當公安特派員。後來成立了派出所，又當了所長。
老葉犯錯誤是在1960年。公社放了高產“衛星”，上麵來人收糧。到處都搜過了，還是有個生產隊瞞產私分。去那個隊要翻好幾座山。就因為山高皇帝遠，平時極少有幹部去。老葉去了，把一個生產隊的男女老少都召集到穀場上，擠擠地圍蹲成一堆。他就蹲在他們中間。跟他麵前的生產隊長就隻隔一管煙的距離。他先交代了來意，很簡單的幾句話：“有人告你們瞞產私分。你們自己交出來。不交，就捉人。”然後他就跟大家一樣蹲下去，再不做聲。一隻高一隻低的眼睛閉起來，眼皮子耷下去，像是睡著了。沒有多久，大家還真聽到了他長一短一的打鼾聲。
三伏的日頭，極辣。地曬得冒煙。人蹲著，一動不動，就像在灶裏燒。不久就有人吃不住了，哼起來，想爬起來或換個姿勢。隻要有一點動靜，老葉的眼皮子就往上一撩，從裏邊放出陰毒的光。所有的動靜就立刻僵住。
過了中午，已經有人暈倒，屍一樣趴在地上。旁邊的人也不敢動彈。老葉突然把鼻子逼到他對麵的生產隊長的鼻子上，不曉得從哪裏摸出一把槍，頂住生產隊長的胸口，尖叫一聲：“穀在哪裏？”
生產隊長一下仰麵翻倒，臉色煞白，張大嘴抖了好久，說不出話，隻伸著一隻指頭，手抬起來，又落了下去。
這動作說明，穀是有的。
老葉這才叫“起來”，喊聲“散會”。然後就從地上提起生產隊長，讓他帶路。
這個生產隊確實瞞了產、藏了穀，預備留作隊裏人下半年和明年春上的口糧。因為煉鐵，二季晚稻沒有栽。一年就隻有這次收成了。
老葉這次立功的結果，是第二年春荒這個隊有十好幾口人餓死。後來追究責任，老葉被開除黨籍，撤銷所長職務。再後來又甄別，通知恢複他的所長職務。老葉說，所長就算了，留個公職，拿工資養家糊口吧。
上麵見他堅辭不受，隻好作罷，也沒有再派所長來。但公社派出所就兩個人，一個剛分來的警校學生，一個老葉。老葉雖然不是所長，上邊又沒有派所長，大家覺得他夠所長的份，就封他做“葉所長”。
那年冬季修水利，“葉所長”又辦了一件讓他聲名遠播的案子。
……
收夜工是一天裏最疲最累最打不起精神同時又最輕快的時候，似乎積壓了一生一世的勞苦，都在這時候突然解脫。每日天黑時該收工未收工，特別難挨。手上的血泡、肩膀上的破皮、腰和腳都約好了似的一下痛起來，痛得鑽心。但獨獨這時候，隊長就像偏偏跟人也跟自己作對一樣，死也不肯喊聲收工。挨得時間長了，難免有怨聲。大家就唆毛苟唱歌：
日頭扁扁往下丟，
叫聲老板把工收。
路上行人歇了店，
湖裏篷船彎了洲。
腳酸手軟難抬頭。
這是長工歌。毛苟曉得好多這樣的歌。他老子和他老子的老子，都是遠近出名的打歌子的人。從土改，到合作社，到公社化煉鋼鐵吃食堂，他們唱歌都唱出了風光。把老詞改成時興的詞，到處唱，從鄉裏唱到縣裏，唱到省裏。後來碰到三年自然災害，肚子餓癟了，才歇了唱。倒是毛苟記住了很多。他們傳給他的，都是老詞。新詞是幹部改的，他們總覺得改的不如不改的。
毛苟唱老詞，認真追究是可以揪出來批鬥的。但沒有哪個有心思追究。隊長聽了毛苟的歌，想起來喊了收工。大家像鬼追一樣收了家什，一窩蜂往回湧。回到工棚，大家連手上腳上的泥巴也來不及洗，又慌慌張張地拿了各自的碗筷，往廚房擠。一個個就像餓牢裏放出的餓鬼，餓狠了，端了盛滿的碗，各自找了合適的地方坐下，這是一天裏最享福的時候。
工棚裏卻傳來一長聲讓人驚心動魄的殺豬似的號叫。
正在灶台上給人打菜的爛眼被這聲號叫嚇得渾身打了個激靈，手上的勺子咣當一下掉進鍋裏。
那聲號叫的確讓人毛骨悚然。
是毛苟。
毛苟回來，發現自己地鋪頭上鎖得鐵緊的那隻先前裝農藥的木頭箱子不見了。起先他以為是哪個或拿東西或故意開玩笑，他不在的時候給他移了地方。後來他發現住幾十號人的工棚任何一個角落都沒有他那隻木頭箱子，他才慌了。他唱慣了歌子的，一旦號起來，聲音自然嘹亮。