細節之美（四） 文\劉慶邦
第三，細節是聽來的。我們在看世界時，同時也在聽世界，看與聽相輔相成。有時以看為主，有時卻以聽為主。比如在一些相對封閉的空間，有人講一些事情，我們就隻能發揮耳朵的功能，聽。我們不要嫌別人話多，更不要把別人大聲說話視為噪音，在別人所講的事情裏，我們很可能會聽到一些讓人心裏一動的東西，會聽到個把有用的細節。我不知別人如何，反正我的小說中的不少細節是聽來的。我這樣說是不是不太好聽，噢，你們寫小說的，原來在偷聽別人說話。我認為這不能算偷聽，是你非要把話往我耳朵裏送，我不聽有什麼辦法！
有一年夏天，我到北方某煤礦參加一個活動。上午看了山，中午喝了酒，下午乘車往賓館返。我喝得迷迷糊糊，在車上閉著眼，似睡非睡。有的朋友喝了酒興奮，在車上不停地說話。喝了酒的人聽喝多了酒的人說話，腦子裏嗡嗡的，像隔著一床棉被一樣的東西，一般來說聽不進去。或者說東耳朵聽，西耳朵就冒掉了。可是，那日我聽到一位工會幹部講到一個細節，腦子裏激靈一下，馬上就清醒了。別看我仍閉著眼睛，朋友或許以為我在睡覺，其實我心裏的眼睛睜得大大的，耳朵也支棱得像接收捕捉器，一字一句都記到我心裏去了。那是一個什麼樣的細節呢？是說一位礦工在井下發生事故死了，負責檢驗屍體的工作人員在死者的口袋裏發現了一份離婚申請書，申請書是寫給法院的，申請法院批準他和老婆離婚。這個細節就這麼多，如果換算成數字，恐怕一百個字都不到。但它的容量卻很大，如同一粒飽滿的種子，裏麵包含的有根有莖，有葉有花，還有果。也就是說，這個細節是有質量的細節，它為我提供了豐富的想象餘地。礦工為何要和老婆離婚？老婆為何不同意離婚？鬧離婚和發生事故有何聯係？礦工死後老婆又如何表現？等等。我對這些問題展開想象，寫成了一篇一萬多字的短篇小說，題目就叫《離婚申請》。小說發表在《當代》2003年第2期的頭條位置，在第三屆魯迅文學獎評獎中還曾入圍。在我的想象裏，老婆隨礦工來到礦上，租住的是農村村支書家多餘的房子。趁礦工下井挖煤，支書對礦工的老婆插了一足。老婆的外遇被礦工察覺後，老婆痛哭流涕，表示一定改過。誰知道呢，過了一段時間，礦工又在自家床上把老婆和支書逮住了。礦工的離婚申請是在忍無可忍的情況下寫的。礦工死後，老婆很是痛心和後悔。在礦上工會的幫助下，她從支書家的房子裏搬了出來，並毅然和支書斷絕了關係。礦上工會的一位幹部對她很照顧，為她在礦上安排了活計，還經常登門看望她。為了感謝那位工會幹部，她請人家喝了一次酒。酒至酣處，工會幹部抱住了她，向她提出了要求。出於對丈夫死亡的敬畏，她態度堅決，把工會幹部的要求拒絕了。好在工會幹部很快理解了她，沒有再勉強她。
我還寫過一篇小說叫《幸福票》，這篇小說也得到比較多的好評，並被翻譯到德國去了。這篇小說也是從我聽來的一個細節生發的，而且就聽了那麼一耳朵。那時我還在《中國煤炭報》當編輯，當記者，有機會到全國各地去采訪。一次我到山東某大型煤礦采訪，坐在車上，聽陪同我采訪的礦上的新聞幹事說了那麼幾句。他說當地有的小煤窯給幹得好的窯工發幸福票，礦工拿到幸福票，就可以到窯主指定的歌廳去找小姐“幸福”。我一聽，心裏暗暗叫好，得來全不費工夫，這是送上門的小說材料。不能說這種材料不是新聞，但若是把它當成新聞寫出來，報紙是不會發的。把它寫成小說就不一樣了，人們認為小說是虛構的，在審查時會放它一票。
我用聽來的細節寫成的小說還有不少，這裏就不再列舉了。我想提請朋友們注意，同樣的細節，不是每個人都能聽到，都能把它寫成小說。這要求我們起碼要具備兩個條件。一是我們的心是有準備的心，須始終保持一顆小說心，保持對細節的敏感。說得通俗一點，要把小說源源不斷地寫下去，我們得老操著小說的心，不管走到哪裏，不管是外出，還是參加聚會，我們得留出一部分心眼，想著小說的事。有人會說，一天到晚想著小說的事，累不累呀！其實沒什麼，習慣就好了。二是我們得懂話。懂話指的是我們聽別人說話時的判斷能力和選擇能力。有人在公開場合說得長篇大套，滔滔不絕，很可能說的都是官話、套話、廢話。可他一轉身，一變成私下裏說話，有可能會說出一些對我們來說有用的小說細節。這兩個條件不是短時間所能具備，是經過長時間修煉形成的。