我知道。周楚康說，我還是想來看看你。
蘇麗娜是一點一點平靜下來的。她在周楚康對麵坐下，隔著火柴盒問他是怎麼找到這裏來的。周楚康說他半年前就知道了這個地址，也知道了她現在的狀況。上海公安局曾兩次來他部隊外調，他們要了解蘇麗娜在一九三七年前的情況。周楚康說，如果當年讓我找到你，你絕不會是現在的樣子。
周楚康曾在上海找過她兩次。長沙大會戰時，他眼睛受傷，在去香港治療途中在上海整整停留了十天。他幾乎找遍了整個租界。第二次是抗戰勝利，他隨部隊由印度空投上海受降，周楚康動用了軍方與上海的幫會，還是沒能找到蘇麗娜。後來，他的部隊開赴東北，在四平戰役中他率部起義。現在，周楚康已經是解放軍四野的副師長。
我以為你死了。周楚康摘下軍帽，使勁捋著頭發，說，當初，我連上海的每個墓地都找遍了。
你就該當我是死了。蘇麗娜淡淡地說，你不該來。
周楚康點了點頭，說，我知道。
沉默了很久後，蘇麗娜站起來，說，你走吧，他要回來了。
周楚康站起來，看著桌上那些火柴盒，說，我能幫你什麼？我會盡力的。
蘇麗娜搖了搖頭，說，不用了。
可是，周楚康走到門口，戴上帽子，盯著她的眼睛，忽然問，這些年裏你想過我嗎？
蘇麗娜怔了怔，但沒有回答。她站在門口，慢慢地挺直脊背，臉上的表情也一點一點變得慵懶而淡漠，就像回到了當年，又成了那個風姿綽約的軍官太太。
蘇麗娜看著周楚康轉身出了石庫門，很久才長長地吐出一口氣，整個人也像是一下被抽空了。關上門後，她一頭倒在床上，拉過被子，沒頭沒腦地蓋在身上，但還是覺得冷。
蘇麗娜冷得發抖，在當天夜裏就生了一場大病。
兩個月後，仲良在報紙上看到了周楚康犧牲的消息。他是誌願軍第一位在朝鮮戰場上犧牲的副師長。回到家裏，他對蘇麗娜說，記得你曾讓我打聽過周楚康的消息。
蘇麗娜停下手裏的活，愣愣地看著他。
有個誌願軍的副師長也叫這名字。仲良說，報上說他犧牲了。
蘇麗娜低下頭去，緩慢而仔細地把手裏的一個火柴盒糊好後，看著他，說，總有一天，我們都會死的，但我要死在你前麵。
仲良說，為什麼？
蘇麗娜說，我不要你把我一個人留在這世上。
後記
二十年後，蘇麗娜用一條圍巾裹著被剃光的腦袋，在一個深夜獨自離開了他們住的小屋。兩天後，人們在蘇州河撈起一具水腫的光頭女屍，仲良卻並沒有流露出過分的悲傷。他隻是徹夜坐在床頭抽煙，意外地想起了同樣死在蘇州河裏的周三，想起了他的第一個女人秀芬，想起了他的父親徐德林，想起了他的母親與老篾匠，還有潘先生，還有布朗神父。仲良在一夜間想起了所有與他有關的死去的人們。
又十年過去了，仲良從靜安區郵電局正式退休。他帶著蘇麗娜的骨灰盒離開上海，回到他母親的家鄉斜塘鎮，把妻子安葬在那條河邊。每年一到清明，他都會用蠅頭小楷給愛人寫上一封長信，然後在她墓前焚化。他在火光中一次又一次地看著蘇麗娜站在他的跟前，臉上的表情慵懶而淡漠。
⊙文學短評
這個關乎潛伏的小說充滿了人文關懷，綿延而著力是難得的佳品。主人公徐仲良為了第一眼的愛戀搭上了一輩子的時間與精力。那個慵懶而淡漠的表情讓這個小男人一輩子都不願走出她的世界，為她而做一名潛伏的特工，為她而覺得自己一輩子的意義就是如此。而這個如花的女人一生在國家給予她的命運中遊走，為了得到“國家”與“組織”所需要的情報，她潛伏在國民黨軍官的身邊：一個是英勇抗戰最後起義的國民黨軍官周楚康的妻子，一個是故意透露抗戰消息的國民黨抗戰軍官秦兆寬的姨太太，最後她卻和一個“普通”的郵遞員共度慘淡的人生。她是幸福的，卻又是不幸的，她到底是誰？她的身份是什麼？在抗戰勝利二十年後，她因無法證明自己，隻能用圍巾裹著被剃光的頭投河而死，而他，郵遞員，每年要為她手書一封寄托自己……