她躺在那裏，迷人的丹鳳眼緊緊閉合，形成了一條靜止的彎線。這時候，我無意中發現了懸掛在靈堂上方的遺像，……啊，我又觸到了她的目光：怨恨、無助、失望和絕望。我又感到陣陣來自她的手掌心的涼意，在我看來，素慧大嬸不是昨晚死的，她是從那天就開始死了。
她是一點點死去的，像風在一點點吹刮一幢孤零零的房子。房子是人蓋起來的，但它有時比人存在世上的時間更長久。
終於，她開始直視我，我好像聽到她在喃喃開口，“哦，小家夥，你也來了……”
－－是的，我也來了，是我的一句讖語害死了你。素慧大嬸，我想表達內心的愧疚，但那時候我還不會說“對不起”。況且，一句“對不起”怎麼能和一個大好的生命相抵。這是我與一個死去的人之間的秘密。我們在交流。世界上沒有更多的人知道。我夾在人群中，感到自己承受的傷痛比別人更深，壓得我喘不過氣。
這時，奇怪的事情發生了，它是我至今都為之靈魂顫抖的一幕－－她的大女兒叫英蛾的，哭著哭著竟昏倒在地，有經驗的人跳過去，掐住了她的人中。但英蛾卻忽然掙脫眾人，直坐起身來，她的眼睛在緩緩睜開，像一片春天的黑樹葉。她的眼睛在變化，由一雙普通的眼睛變成了丹鳳眼。然後她就說話了，她的聲音變得很粗，完全是個成年人。她的神態和自己死去的母親沒有兩樣。人群中馬上站出個明白人，是一位年邁的老嬤嬤，驚叫了一聲：“哎喲，是素慧哩，大家靜一靜啊，她想說事兒哩！”
整個院子都安靜下來了，靜得能聽見牛在棚裏嚼一根老草。我蜷縮在人群裏，我看不到英蛾，卻聽到素慧大嬸的聲音在院子裏響。滿院子響，天色變成了渾黃。那聲音不大，卻是來自另一個神秘莫測的領域。直到今天，我驚訝於一個鄉村婦女對待死亡的從容姿態，素慧大嬸說她早就想死了，日子過得不順心。如果不是牽掛著孩子沒長大成年，她三年前就想喝農藥死了。老嬤嬤就問她現在覺得好了嗎？素慧啊，你好了我們才放心哩！素慧大嬸立即咯咯地笑起來：你是老嬤嬸吧？俺好著哩。是真好，也不要勞動了，一下子輕鬆了。就是牽掛著孩子。然後是一番很詳細的交待：沒織完的布放哪兒，沒紡完的線放哪兒，積攢的錢放哪兒，沒舍得吃的紅棗放哪兒……人們聽到她是那麼細心，都沒能忍住淚水。
突然，素慧大嬸冒出一句話，把我的心揪緊了：“那天，長太的孫子說俺肚子裏又是個女娃，俺就鐵定了心不想活了咧！……”
最後她說，“讓開，讓俺走……”
我的眼前一黑，分明感到人群裏響起一陣騷動，我害怕身邊的人在看我，害怕他們把疑惑的目光落到我身上，還好，沒有一個人注意到我。他們大概沒認出我，我當時十分瘦小，像一隻吃不飽飯的貓。隻有我的心裏知道我是長太的孫子。我終於受不了啦，就跑出來，一路上雙腿瑟瑟打戰，真怕和素慧大嬸的靈魂撞個正著。
我知道連她死後都記住了我，她在另一個世界也不會把我忘記。
我跑出院子的刹那，那片吵吵嚷嚷的聲音又在身後響起。
我跑到田野裏，仍然不敢拿掉捂著半張臉的手。我的耳邊始終是一片喧嚷，聽著不全是哭聲。我回頭望一眼村子上空的樹影，群鳥飛舞，蟬聲大作，雞犬呼應。一個人死了，這個人不是自己。
那一次，我覺得整個大地上的生靈都知道了一個人的死。
（原載“時代文學”２００４年第１期）