在離城老遠的地方，有個名叫南鄉的小鎮。那裏的人原本有著做生意的傳統，加上這些年政策好，大多都致了富，男人們把買賣越做越大，便紛紛向外發展了，他們把公司辦到了城裏，成了真正的老板。有的人發了大財，便開始在城裏養了小妾，人們管這現象叫“包二奶”。這部分人在城裏買了別墅樓房，把房子裝修得跟個星級賓館似的，房間裏除了二奶外，還養了品種很名貴的寵物，狗啦貓啦什麼的，這些可愛的小動物大多也是雌性，如果你願意，也可以把它們喚作三奶四奶。另一種情況卻是把原配接到了城裏，二奶送去鄉下，用錢供養著，總之是不讓她和原配湊成一塊兒，免得互相之間爭風又吃醋的，鬧出亂子不好收場。老板則很悠閑地兩頭跑著，樂此不疲。
話說在南鄉附近，有一個不算大的科研單位，是專門研究化工原料的，這個單位每年都分來幾個大學生，多是一些沒有門路留在大城市的娃娃。他們的家幾乎都在農村，心想能有個工作也就不錯了，現在社會上有這麼多下崗開不出支的呢。所以他們來到科研所還算知足，這裏沒有風吹日曬，每天的工作是給廠子裏送來的樣品做做化驗，搞出個數據之類的。剩餘的時間可以讀一點書，或者一夥人聚在一起打打撲克，下下象棋。這樣的日子短時期好混，時間久了便要生厭。一夥年輕人，整天呆在山溝溝裏，怎麼受得了呢？而且，他們的同學寫了信來，有的在深圳當了經理，有的在上海辦了自己的網站。而他們卻連上網都是被禁止的，別說上網，連個長途電話都不讓往外打，怕超標，單位要受罰的，受了罰就會影響先進集體的評選，所以不準打私人電話已經成了一個製度了。他們眼看著已經二十三四歲了，卻沒有一個人談上戀愛。有的人在大學是有戀人的，由於畢業分配後天各一方，時間一長感情開始冷淡，結果也就沒了下文。這不，我要講的故事中的主人公小斤就屬於這種情況。
小斤人瘦瘦的，皮膚白白的，頭發長長的，人老實得像隻小綿羊。他愛讀小說，滿腦子裏充滿了幻想，他原本有個女朋友叫棉花的，和他是同一個村子的，後來一塊兒考上的石油大學，而且兩個人已經在大學宿舍裏悄悄作了愛，偷嚐了男女之間的禁果。按理講這麼個青梅竹馬的關係應該是牢不可破的了，但他沒想到棉花竟在畢業前和一位大學裏很有能耐的人物睡了一覺，結果她被留校當了助教。而她原本是一直沒有落實接收單位的，這年頭女生比男生更不好找到工作。一度，他們兩人簡直急成了熱鍋上的螞蟻。
這件事當然是棉花親口告訴他的，當他聽說棉花留校的消息後是很高興的，就去問棉花為什麼遲遲不告訴他，因為同學之間都傳開了，而作為戀人的他卻還蒙在鼓裏。他就去問棉花是怎麼一回事兒，沒想到棉花竟毫無保留地將事情合盤托出，十分大方，他永遠忘不了當時的一幕。
棉花說：“小斤，希望你不要怪我，如果你願意留校的話，我再和那家夥去睡一次。我估計問題不大。”
棉花說：“小斤你別太死心眼了，這點事算得了什麼？頭一次和他睡是為了我自己，這第二次卻是為了你。你心裏要有個數。”
見小斤抱著頭，好像很痛苦的樣子，棉花就開導他：“小斤我還是愛你的，相信我的心是永遠屬於你的。那個肥豬汙了我的身汙不了我的心。再者說了……”棉花猶豫了片刻，說：“和他作的時候，是戴著套兒的，其實跟沒作區別不大的呀！”棉花畢竟和小斤有了這麼多年的感情，說完這句話就忍不住哭了。這可能是一句與事實相符的話，沒想到小斤聽了，卻很倔強地走了，不再回頭。就這麼著，小斤來到了眼下的這個科研所，他變得沉默寡言的，除了工作，平時極不合群，誰也賴得搭腔。
剛才說過了，小斤人生得瘦。這是因為他平日裏飯吃不下，心事又多，下了班就獨自一人到院子外麵的田野裏散步，或者望著田野上的一片積雪出神，一愣就是半天。要麼自己就獨自一人躲在單身宿舍讀點小說，他在上大學時就喜歡上了兩位作家，一個是叫王安憶的女作家，覺得她寫的小說很耐讀；還喜歡一個叫陳村的男作家，覺得他寫的東西怪有趣，能把個罵人的話說得像表揚人一樣好聽。除此之外，他還愛讀一點像“讀者”啦，“少男少女”啦那樣的消遣雜誌。來科研所後，那樣的雜誌也難見到了，因為附近沒有書報亭子。偶爾在誰的床上看到一本，已是被傳閱得傷痕累累，沾滿了透明膠布，看上去像個可憐的醜娃娃。說心裏話，他常常想起棉花，想起他們小時候在一起放羊的事兒。那時候的棉花多純樸，臉蛋白裏透紅，眼睛水汪汪的，清澈見底。遠不像現在的樣子－－聽一位在省城工作特意繞道來找他玩的同學說，棉花現在改名叫棉棉啦，和上海一位很走紅的美女作家同名，舔人家的屁股罷了。而且，化了濃濃的妝，還紋了眼線，老遠一看像個大熊貓似的，愛穿緊身的衣服，故意把個豐滿的臀部線條展示給人看。現在她已經從學校裏辭了職，在省城開了一家美容廳，招攬了一些在社會上遊蕩的流鶯，負責拉客掙錢，大張旗鼓地幹起了違背道德的生意。不過，據說生意還挺火，她已經買了一輛二手奧迪，還打算來科研所看看小斤，敘敘舊情。聽了這位同學的話，小斤氣得鼻子都歪了，嘟嘟嚷嚷地說：“去去去，你讓她來看我做什麼？我不想見她。”他的同學也不甘示弱，讀過幾篇王朔的小說，學會了幾句北京方言，諸瞪起眼珠子罵他：“你丫事兒逼！那雞要來則來，你怎麼倒怪起我來了？奶奶個熊！”一甩袖子起身要走，卻被小斤扯住了胳膊不準離開，同學吃驚了：“你這廝想做什麼？啊？快放開我。”小斤卻不說話，揮動著拳頭朝同學的臉上砸了下去，然後惡狠狠地罵道：“你為什麼說棉花是雞？你媽才雞呢！”把個同學的鼻子擊出了血，那同學自此與之有了斷交跡象，好長時間不再往來。事後他很有些後悔，為了棉花得罪了人，你說這是何苦？罵她是雞並不為過，隻是他作為一個初戀情人的特殊身份，聽起來別扭。有些事情你心裏想想可以，但卻不能訴諸語言，嗯。
閑話少表，且說那科研所一帶原本是一片荒墳來著，過去，那個地界曾經是南鄉小鎮人死後的葬身之處，芳草萋萋，碎瓦遍地，夜晚磷火閃爍，鬼節青煙嫋嫋。有人深夜路經此地，曾清楚地聽到過女人細細的哭聲，那人乃好事之徒，加上喝過二兩貓尿，便順著哭聲尋去，腳下是濕漉漉的植物葛滕，他深一腳淺一腳，隻覺耳邊的哭聲越來越響，卻始終不見人影，正在驚奇不止之時，聽哭聲住，耳畔卻響起一個怪怪的女聲：“嘻嘻，別找了，俺就在你耳朵上趴著哩！”那人大駭，摸一摸自己耳朵，果覺一陣麻木冰冷，像一根冰根兒般僵硬了，是右耳。乃驚叫一聲撒腿即跑，跑出大約二裏多路，全身自是大汗淋淋了，站下身穩穩神兒，摸摸右耳仍涼，知女鬼還附在身上，隻好跪地求饒：“姑奶奶，姑奶奶，放了俺吧！俺是好人。”女聲嬉笑而去，耳朵複熱，回家後細細觀之，見右耳出現一排明顯的齒印。那人又駭：原來鬼是這般輕盈的啊，重量不過一張薄紙了。自此以後再不敢獨自夜行，也不再多事，徹底戒了偷窺之念。