一、混跡鄉村
1814年1月11日（清嘉慶十八年十二月初十），一個後來禍亂大半個中國的造反者出生於GD省花縣官祿布村。
如果不刻意捏造，這個人的出生應當沒甚麼特異之處：紅光閃閃，奇香撲鼻，嘴裏含塊玉或大羅天仙之類……
那都是無聊文人編織的神話。
信口胡說，騙騙人而已。
官祿布距省城廣州約九十裏，是一個偏僻的小村。
造反者本名洪仁坤，小名兒火秀。他的父親洪鏡揚在屯子裏擔任村幹部，薄有田產，境況不錯，算得上中等人家。洪仁坤行三，上麵有兩個哥哥。他的兩個哥哥都不讀書，隻有他一個人幻想通過讀書走上仕途之路，升官發財，改變命運。洪仁坤7歲入私塾就讀，14歲參加鄉試，前後一共經曆十七年，進了四次考場，卻始終連個秀才都考不中。
曆史無情地拒絕了這個寒酸的讀書人。
造反作亂是遙遠的事，眼下，洪仁坤急需解決的是如何應付他窘迫的鄉村生涯。
18歲時他在家鄉的村塾當一名臨時教師，坐館教書，教小孩子識字和基礎文化知識。這也是當時很多落第童生所從事的職業。其收入稍可溫飽，比一般的窮苦農民好不到哪去！
也可能因為鬱悶，洪仁坤染上賭博的毛病，整天泡在賭場。還有人說他曾護送煙土洋貨，往來GDGX及HN邊境，牟取暴利。
1837年，身材高大的洪仁坤懷揣路費，背著油紙傘行走在僻靜山路上，他還是去廣州，去考試。這已是第三次了。接二連三的失敗讓他的心情灰暗沉重：是我的文章不行，考官有眼無珠，還是上天非要折磨一個身擔大任的不世奇才？
不久，發榜了，洪仁坤再一次名落孫山。
洪仁坤受了極大的刺激，怏怏而歸。加之一路風寒，回到官祿布村以後就臥病在床，神誌昏迷。前後病了四十多天，蘇醒後時而唱歌哭泣，時而亂跳亂蹦，聲稱自己上了天堂，受命斬妖除魔，為人間太平天子；還不時竄出家門，拉住村裏的人高歌他“從天上學來的高天之音”。
洪家人極其惶恐。
村子裏也紛紛議論洪仁坤瘋掉了。
為了防止他外出傷人，洪的兄長用繩索將他牢牢捆在家中、並因為他發癲胡鬧狠狠地收拾了他幾頓。
順便說一句，就在洪仁坤這次落榜後在廣州街上漫無目的閑遛時，一個叫梁發的人塞給他一本小冊子，《勸世良言》，一本宣傳淺顯基督教義的書。洪仁坤心不在焉。而在當時，不論洪仁坤還是編寫者梁發都不會想到，就是這樣一本不起眼的小冊子，將引發一場綿延十數年、舉世震驚的大暴動，死亡人口高達七千萬。
在這種極度不滿的情況下，洪仁坤寫了一首述誌詩：
手握乾坤殺伐權，斬邪留正解民懸。
眼過西北江山外，聲振東南日月邊。
展爪似嫌雲路小，騰身何怕漢程偏。
風雷鼓舞三千浪，易象飛龍定在天。
不滿已經走了形。這位貧窮的鄉村知識分子，頭腦裏盤旋的已經不是什麼入仕做官，求取功名了。雄心壯誌在他的心裏膨脹成一種恐怖，王者無道，彼可取而代之。無法想象，一旦掌握了殺伐權，這位GD花縣的教書先生，會是個什麼樣子？
但願隻是一個落榜秀才的幾句瘋話……
艱難而坎坷的科舉之路。
洪仁坤大病之後，繼續躲在僻靜的小山村裏教書。他的性情有了很大的轉變，沉靜內向，不苟言笑；課餘翻閱一些曆史、地理及故事傳說。
1838年至1843年的五年間，生活頗為平靜。
——大約25歲時候，洪仁坤結婚了，妻子姓賴（蓮英），是丫髻山下九關村人。
1843（道光二十三年）年春，洪仁坤再一次來到廣州，第四次也是最後一次參加了鄉試。或許他還抱有僥幸心理，或許，他入仕求官的夢想並沒有完全破滅。試一試，沒準兒能成呢！
殘酷的現實又一次擊碎了他的企盼。
大清朝的科舉固執地拒絕了一個後來被寫入中國近代史的人，他投筆於地，慨然長歎，“等我自己來開科取士吧。”曆史就這樣鑄就了。這一年，洪仁坤31歲。
不當官就造反
1836年，或更早一點，曆史若接納這位窮酸秀才，讓他順利地通過了鄉試，再通過會試、殿試，由皇上賜進士及第，加官進爵，或許就不會有後來那場曆時十多年的農民暴動了？
然而曆史不允許假設。
應試舉子千千萬，落第書生萬萬千。中榜的皆大歡喜，不中的垂頭喪氣，收拾文具寒窗再讀，以待三年之後吧？怨歸怨罵歸罵，似乎還沒有人想到要造反。秀才造反，三年不成。偏偏花縣洪仁坤喊出了“等我自己來開科取天下之士吧”，這有點像黃巢。
黃巢也是個不第秀才，屢試不中，他站在長安城門前，感慨之餘，賦詩一首：
待得秋來九月八，我花開時百花殺。
衝天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。
其實寫兩首言詞激烈的詩、發幾句牢騷，並不可怕，認識幾個字就能幹。別說“帶黃金甲”，就是帶導彈也沒人管。怕就怕這些豪言壯語不是瘋話。一個人如果有反叛之心，又有一定的指揮才能，網羅人材，天與其時登高一呼，可能真的會令風雲變色！
1843年，洪仁坤第四次應考，仍然落榜，自此絕了仕途之念。他與他的表弟馮雲山、另一個不得誌的鄉村塾師來往頻繁，互相勉勵。馮雲山學問很雜，精通占卜算卦，據說他從麵相上看出洪仁坤“多異相”、“有王者風”，極力鼓動他造反。
而在洪仁坤盡管屢試不中，心裏鬱悶的不得了，但要讓他揭竿而起造朝廷的反、自己當老大，他還是猶豫了……
造反可不是十塊錢吃自助餐，想幹就幹。
那是掉腦袋的事兒。
誅滅九族。
再說人家憑啥跟你幹呢？
開染坊得三分顏色，給點陽光才能燦爛？一個人不管他有多大的野心多大的抱負，單槍匹馬肯定是成不了事。
宗教
群眾的感情唯一是由宗教“食糧”來滋養的；所以，為了引起暴風雨般的運動，就必須使這些群眾的自身利益穿上宗教的外衣。
——恩格斯《路德維希·費爾巴哈與德國古典哲學的終結》
回到那本小冊子：
《勸世良言》。
也不知道大腦中那根筋發熱，偶然中，洪仁坤翻出了廣州街頭梁發送給他的小冊子，這一翻一找，便決定了他今後的命運，也決定了清王朝今後的走向。這本書，讓洪仁坤在孔孟之道和八股文之外知道了這個世界還有耶穌，還有上帝，以及耶穌降生救世的故事。——聯想起幾年前那場瘋瘋癲癲的大病，洪仁坤會心地笑了。他已找到有效的引爆裝置。
大約在1843年，洪仁坤把自己的名字改為“洪秀全”。因為“秀全”二字拆開，乃是“禾（我）乃人王”。
洪秀全想幹什麼，已經是和尚腦袋上的虱子。
1845年至1847年之中，洪秀全先後弄出《原道救世歌》、《原道醒世訓》、《原道覺世訓》，成立了一個“上帝會”。出身鄉村塾師的洪仁坤，搖身一變成了上帝耶和華的第二個兒子，耶穌基督之弟，他來到凡間，拯救世人、斬妖除魔。
洪秀全宣稱，六年（1837）前他在病中曾接受天命，“魂遊高天”。上帝用轎子把他抬上天，兩旁有無數嬌娥美女迎接，上帝教他計謀，還給了他一個美女，做“正月宮娘娘”；教他走路“兩腳要八字排開”。
並宣揚“信上帝的人無災無難，享福無窮，天堂路通，不信上帝要被虎蛇所咬”。
隻是，除了馮雲山、洪的族弟洪仁玕，支持他的人幾乎完全沒有。
引車賣漿者流：愚氓或暴力
曆朝曆代的造反作亂者，一開始舉事，幾乎無不是在濃重的迷信色彩下展開的。高祖提劍斬白蛇。陳勝、吳廣，篝火狐鳴。張角，“蒼天已死，黃天當立”。元末劉福通，“石人一隻眼，挑動黃河天下反”。簡直可以編成一套造反程序。
群眾偏偏就吃這一套。
刪不得！
所以，“等貴賤、均貧富”也好，“吃他娘，穿他娘”也好，無非是一種煽動人心的發酵劑。自古以來，一個成功的造反家首先要解決的問題就是拿什麼來忽悠你，登高而招，從者如雲。
群眾確有一定的偏狹與局限：
地位卑微，沒有多少文化，長年隻知道辛苦奔波……
行為既不廣闊，見識又怎能深刻獨到？
為了可憐的一點衣食、土地，他們往往很容易輕信那些許諾並不兌現的野心家。即使死去，也不知道怨誰。這大概也是曆次大規模暴亂起崛於底層的根本原因。其中自然也有流氓無產者、亡命徒，揭不開鍋吃不上飯，造反是個死、不造反也是死，樂得渾水摸魚？
戰爭摧殘
連******都說，“革命”是“一個階級推翻另一個階級的暴烈行動”，可見，任何一次的農民叛亂都注定要在社會上引起巨大的動蕩，何況像太平天國這樣一個上百萬人參與、持續十數年、戰火席卷大半個中國的大規模暴動？
內戰的烽火所及，廬舍為墟，遍地瓦礫。其中，AH省是太平軍和清軍的必爭之地，戰場幾經易手，爭奪極為慘烈，受創最為深重。太平軍不僅沒有建立起“人間天堂”，它掀動的大海波潮退去後，留下來的卻是一種難以複原的曆史創傷。
《廣德州誌》記錄：
1860年3月（鹹豐庚申二月），太平軍侵入廣德境內，出沒不定，廣德居民或被殺、或自殺、或被擄走，以及饑餓疾病，死亡大半。1860年至1864年的五年中，百姓不能耕種，糧食嚴重短缺，山中的野菜被吃光，於是吃人，而後瘟疫流行，屍骸枕藉，道路荊榛，數十裏沒有人煙。當時廣德州民戶口約三十餘萬，太平軍離去後，隻存六千左右。
杭州府是清兵與太平軍爭奪的中心，人口死亡眾多。一次被屠殺達十四萬人。臨A縣僅存丁口八九千人”，昌化縣，“洪楊之役，民氣凋殘，垂六十餘年，未易恢複原狀”。還有杭州東部的海N縣長安鎮，“被燒房屋十之七，沿鄉數裏盡傷殘。被擄千餘，死難被殺萬餘。魚池積屍，兩岸皆平。”
戰爭使得杭州府損失人口三百萬，人口損失率為80．6％。
浩劫過後十多年，在外交官郭嵩燾向朝廷提交的報告《條議海防事宜》中，論及財賦之邦江浙一帶的土田開墾無多，或七八成，或僅五六成，還說，“皖南積屍填塞山穀，至今未盡收掩，田卒汙萊不能辟，人民離散不能歸。”
再現狂飆過後的蕭條景象。
在這場曠日持久的內戰中，究竟死了多少人？
有學者將戰前人口數據（《戶部清冊》）與1911年宣統人口普查資料進行對比，認為戰爭給ZJAHJSFJJX五省造成的人口死亡達五千四百萬，如果再考慮其他戰場如GXSCHBHN等省的人口缺失，那麼損失數至少在一億以上。直接造成的過量死亡達七千萬。
二、傳教
1844年（道光二十四年）2月15日，洪秀全離開家鄉，外出傳教。同行的有馮雲山和馮氏二兄弟。
一行由北到南，走了十幾個縣城，收效甚微。當他們來到連縣白虎墟，洪秀全打算深入到八排瑤山地區，他說：“走了一個多月，結果很失敗。這些日子你們白白跟著我受苦受累，我心裏很不安。你們還是回去吧，不要再往前走了。”
馮氏兄弟表示同意。
“那麼，你呢？”馮雲山問。
洪秀全說：“我打算再闖一闖。”
“如此讓我與你同行。”
兩人繼續往前走，過賀江進入GX來到潯州府貴縣賜穀村洪秀全的表兄黃盛均家。在這裏，二人一邊教書，一邊搞宣傳活動。結識了龍山礦工秦日綱。三個月後洪秀全見表兄家境窮困，難以長久維持，決定回GD11月30日，洪秀全回到了花縣故鄉。
馮雲山不願意回GD他離開賜穀村，在潯州府遇到一個叫張永繡的朋友，住了一個多月，於1845年2月從上古林進入桂平縣紫荊山。
孤寒到此把身藏，舉目無親也著忙。
拾糞生涯來度日，他年得誌姓名揚。
馮雲山在高坑衝張家住了將近一年，給人打短工。饑腸轆轆的日子，迫使他把讀書人的架子完全丟開，打著赤腳，光著膀子，拾牛糞，挑泥、挖土、割稻、打穀，遇到什麼幹什麼。他和鄉民一塊幹活，一塊休息，因為馮雲山為人隨和，人們都喜歡同他接近，他逐漸結交了不少朋友。
有一天，馮雲山去監生曾槐英家割稻。那是一個大熱天，他擔禾回來，放下擔子，揩了揩額上汗珠，一時高興，不覺迎風歌道：“南風之薰兮，可以解吾民之慍；南風之時兮，可以阜吾民之財。”
曾槐英聽了問：“你讀過書嗎？”
“略識得幾個字。”
馮雲山回答說。
兩人又攀談幾句，曾槐英見馮雲山態度穩重，談吐不俗，頗為敬重。這年（1846年）冬天，他把雲山推薦到大衝曾玉珍家去做塾師。
紫荊花開
在紫荊山深處的平在山區聚集著一夥燒炭的民工。
這些人長年伐薪燒炭，衣不蔽體，生活很苦。馮雲山教書之餘，經常同他們聊天，問候饑寒，並幫助他們解決力所能及的困難。同時向炭工宣傳一些上帝會的基本教義。如貪官、地主都是妖，上帝愛護窮人。上帝是獨一真神。人人都是上帝所生，大家都是兄弟姐妹。拜了上帝，人人有衣食無災無難。
同時，馮雲山還通過曾開俊結交了曾的妻弟楊秀清。
楊秀清原名楊嗣龍，也是一名燒炭工。他五歲喪父，九歲喪母，“零丁孤苦，困厄難堪”，由叔父楊慶善撫養成人。楊秀清沒上過學，識字不多，但是他喜好交遊，富於智謀，有許多炭工朋友。
楊秀清同鄰居蕭朝貴一起拜訪馮雲山。
雲山勸慰說：
“楊兄，燒炭之業，沒有出路，長此下去屈了你的才。不如大家共舉大事，謀求一個根本？”
楊秀清說：“咱們這些人，有什麼本事幹大事。見天求個溫飽、就不錯了。”
“當今朝廷無道。我們要出頭，就得立大誌、做大事，如果你相信我的話，就有出路。”馮雲山語氣堅決：“自古以來，有不少的大人物都是從困苦中起來的，所謂英雄起自草莽！我們結成兄弟，創立‘上帝會’，發展會眾，將來一定有出頭之日。”