姍姍是個女孩。她是媽媽的外甥女，也就是我的表姐。在這世上，她像個匆匆過客，隻短短逗留了五年，若活到現在，應有三十六歲了吧。媽媽經常跟我講姍姍的故事，時隔三十幾年，每次講到姍姍，媽媽的眼裏總是噙滿淚水，不時被陣陣哽咽和歎息所打斷。
今天，媽媽又講起了姍姍。姍姍的故事我已經聽過很多遍，盡管如此，我還是聽得非常認真，就像第一次聽一樣，因為姍姍的故事的確很打動我。
今天是個特別的日子，因為我有了自己的女兒，今天是她一周歲的生日。可能是為女兒做周歲酒的喜慶情景觸動了媽媽，使得媽媽在得便的時候又跟我講起了姍姍。越是浮華越能反襯內心的悲涼，這一點我理解媽媽。
每當講述時，在媽媽的記憶裏除了姍姍，其餘似乎全被抽空了，在她娓娓且淒涼的敘述裏，我與表姐姍姍就這樣進行著穿越時空的相遇。今天很奇怪，我的哭聲第一次蓋過了媽媽，也許，是我有了女兒後才會產生這樣的衝動吧。就像為人父母者，當看到別的孩子哭總不會想到自己孩子笑一樣。
沒有任何敘述前花哨的鋪陳，本來，這就不是一個傳奇，姍姍的故事便在媽媽近似嘮叨中拉開了帷幕。
2
姍姍是個非常漂亮的女孩子。那雪白的皮膚、水汪汪的大眼睛、高高的鼻梁、長而卷曲的眼睫毛、薄薄紅紅的嘴唇，非常非常漂亮，是她兩個姐姐無論說什麼也趕不上的。但就是這樣一個漂亮的女孩子，命運卻相當悲慘，這使我不得不相信：有些人生來是被虐待的。
我第一次見到姍姍是在她剛滿月後。那時你姨媽已經生了兩個女兒，這第三個就非常盼望生個兒子，因此當生下來知道又是個女兒後，就非常失望非常惱恨。作為你姨夫，他是男人，對兒子的渴盼就更甚於你姨媽了。其實，女人原本是不在乎生兒生女的，都是自己身上掉下來的肉，你能說她更厭惡誰呢？兒子或女兒在女人眼裏是一樣的，都是自己的孩子。要說你姨媽怎會產生這樣怪怪的想法，那是受到你姨夫的影響。
盡管姍姍生下來就非常漂亮，也出乎常人的聰明——她生下來就會笑，你姨媽還是把她當累贅一樣丟給了外婆。
當時，你姨媽知道姍姍是女孩後，竟三天沒給她喂奶。姍姍餓得哇哇哭，她連看都沒看一眼，作為母親她也狠心做得出！那時你姨夫在縣城工作，坐了三個小時的車，高高興興的去看她們，當走到鎮衛生所門口，有人告訴他是個女兒，他馬上拉長了臉，一句話不說轉身回縣城去了。自此，你姨夫沒有見過姍姍，直到姍姍從你外婆家回到石橋鎮家裏，那時姍姍已經三歲了。
姍姍被你姨媽送到外婆家時正是冬天，那個冬天出乎意料的比以往任何一個冬天還要冷：樹上的葉子被北風刮沒了；門前的小溪也凍得走不動了；每家每戶的屋簷下拉著一條條冰淩子，望一眼牙齒都會冷得打顫。
姍姍縮在包裹她的毛毯裏，露出怯生生的眼睛望著我。我伸出一個手指頭，往姍姍粉嫩的小臉上輕輕揉了揉，姍姍突然對我笑了，那麼純潔、動人的笑，我從來沒有見過，那一刻我立即喜歡上了姍姍。
你姨媽中午時分到的外婆家，下午三四點鍾就匆匆走了，她要趕在天黑前最後一班車回到石橋鎮。
3
姍姍身上穿的是一套男嬰的新衣服，你姨媽隻指望生個男孩，因此根本沒有為姍姍準備什麼。你姨媽帶來的包裹裏，屬於姍姍的隻是幾件破破爛爛的舊衣服——那是她兩個姐姐已經穿不了的。沒有棉衣，我問為什麼，你外婆說：“棉衣你姐姐要為姍姍未出世的弟弟留著。”
你外婆找來已經過世了的外公穿了一輩子的棉衣，把它剪開，為姍姍做成一套簡陋的棉衣棉褲。外公的棉衣很舊，夾在兩層土布之間的棉花早已失去了彈性，而變得像石頭一樣邦硬。這樣的棉衣穿在身上沒有任何溫暖可言，但沒有辦法，你外婆再沒有多餘的棉衣了。
你外婆要下地幹活，姍姍就由我來照顧。那時我十三歲，自己還是個孩子，對姍姍肯定有照顧不周的地方，但姍姍天生非常懂事，從不哭鬧，那麼小似乎就明白自己的身世，懂得委曲求全，討人歡心。姍姍這樣聽話，的確為我省心不少，相比後來帶你，那個強勁，一下折磨我老了十歲。
沒有牛奶，姍姍吃的是我擂的米糊。做法是：先將米洗淨，放在水裏浸上兩小時，再用擂缽慢慢擂，直至擂出米漿為止。這樣熬出的米糊才又細又軟，口感非常好。姍姍喜歡吃，一次能吃很多。
就這樣，姍姍吃著我擂的米糊漸漸長大了。姍姍半歲的時候，農忙季節到了，家裏能幹活的都幹活去了，一切家內的事情理所當然落到了我的頭上，也就是說，除了帶姍姍，我還得煮全家人的飯，洗全家人的衣服；此外，打草、喂豬、放牛等平日幹的活一樣也不能落下；還有屋後那塊菜地暫時也由我打理，今天這片辣椒紅了，明天那塊豆角老了，你都要摘回來，切碎曬幹做成醃菜，否則就爛了。
這麼多事情要做，我從天亮一直忙到半夜，沒有一分鍾消停。我空不出手來抱姍姍，就用腰帶把她背在背上，喂米糊時才放下來。我瘦削的背成了她的小床，她趴在上麵睡了又醒，醒了又睡，從日出到日落，並且拉屎拉尿都在上麵。有時，姍姍在我背上扭來扭去，我知道她特別不舒服，但沒有辦法，我不能放她下來，但姍姍很乖，伸伸胳膊蹬蹬小腿，打個哈欠也就過去了。
4
我對姍姍做了一件至今都感到非常後悔的事：這麼乖的孩子，我卻打了她。
有一次因為忙，我忘了給姍姍熬米糊吃。她餓了，在我背上蹭來蹭去，我以為她是躺累了在活動筋骨呢，因此沒有在意，我一天都忙暈了，根本沒有想到她是餓了。後來，姍姍終於抵不住哭了起來，本來幹這麼多活讓我又煩又累，她一哭，我更煩了。我抓過一根篾條反手向姍姍的小腿打去，當時我正在氣頭上，那一下是很重的，我幾乎用盡了所有的力氣。
我心裏準備著她將立刻以更大的哭喊來表達她的憤怒，可是姍姍沒有這樣做，相反，她連嚶嚶地哭泣也沒有，我有點納悶，急忙把她放下來，隻見她緊緊抿住小嘴，眼淚卻像斷了線的珠子啪啪往下掉。我一見就樂了，為自己找到一件對付她無理取鬧的“法寶”而暗暗得意。
後來我肚子也餓了，才想起已經一天沒給姍姍喂東西吃了。姍姍在我背上一動不動，我以為她餓死了，我嚇壞了。其實，她還活著，隻是睡著了。她的臉上掛著淚痕，小嘴依舊緊緊抿著，似乎在極力抑製想發卻不敢發出的一聲嗚咽。這一刻我終於明白過來，姍姍哭不為別的，隻是太餓了，否則她不會哭。
我把她抱到床上躺著，我一邊流淚一邊飛快的熬起米糊來，當米糊的香味飄飄悠悠送到姍姍的鼻孔時，她醒了，我一勺一勺、慢慢地把一碗米糊喂進姍姍的嘴裏，吃完後，姍姍露出滿足的微笑。
姍姍趴在我肩膀上，嘴裏發出“咿呀咿呀”很快活的聲音，突然，她捧住我的臉，小雞啄米似的親了我一下。我驚呆了，心想這麼小的孩子就懂得“知恩圖報”了。後來我發現，姍姍實在是個例外，因為在此後幾十年裏，在見過無數孩子以後，我再沒有碰到過類似的行為。
姍姍的那一吻表示原諒了我的愚蠢和粗暴，但我不能原諒自己，特別在姍姍過世後，這種愧疚常常折磨到我睡不著覺，我想，我就是到死也覺得對不住姍姍。
5
冬天又到了，姍姍依然穿著那套又硬又冷的棉衣棉褲。一年前你外婆著手改做時就做得很大，她準備讓姍姍穿到七歲。
姍姍一歲就會走路了，她走起路來搖搖晃晃像隻企鵝，樣子可愛極了。她老是像尾巴一樣跟著我，有一次，她冰涼的小手碰到我手上，我不禁打了個寒戰。我從來沒有碰到過那麼冷的手，簡直像冰一樣。姍姍太冷了，但她不說，因為她說不出來——她還不會說話。饑餓可以使姍姍哭泣，但跟饑餓一樣難受的寒冷卻讓她哭不出來。不是姍姍天生能抵禦寒冷，而是凍得已經麻木的身體是沒有知覺感受寒冷的。
從那以後，我一天煮三頓飯的時候把姍姍拉到灶旁，讓她烤火取暖，以前怕她撲到火裏去而不讓的。姍姍得到了溫暖，臉蛋和小手被烤得紅潤潤的，像冬去春來的燕子，在溫暖的陽光下，重又煥發出勃勃的生機。
6
姍姍三歲，我也有十六歲了。那個年代的農村姑娘，又沒上學讀書，十五六歲已經算不小的姑娘了，那時侯，家裏和自己都會考慮今後的出路。我雖然是地地道道的鄉下姑娘，在鄉下出生、長大，我卻不想一輩子在鄉下生活下去。鄉下缺衣少吃，太苦太累，我再也不想過這種日子了。
閑來沒事的時候，我就會傻傻的幻想自己今後嫁個城裏人，生兩個孩子：一個男孩，一個女孩；家裏開個雜貨鋪，櫃台上擺滿裝糖果的玻璃瓶，想吃什麼自己就掏一塊。那種日子多好啊，我每時每刻都向往過上這種日子。由於對如何去實現它並無半點辦法，甚至連努力的起點和方向都沒有，我便隻好整天長籲短歎。
我嘴上雖然沒說，你外婆看在眼裏卻什麼都明白，因為她也是從姑娘長大的，她是過來人，她明白這時候的姑娘心裏在想什麼。你外婆便暗地裏托人為我到城裏找工作，後來竟真的為我找到一家罐頭廠做臨時工，當她把這個消息告訴我時，我愣了半天，一句話也說不出來。
當時，姍姍正撲在我懷裏開心的鑽來鑽去，看似姍姍一個人在鬧，其實她的耳朵一刻也沒“閑”著，她一直在“偷聽”我和你外婆的對話，當她聽到我將要去罐頭廠做臨時工時便安靜下來。她吃驚的望著我，小腦袋痛苦、焦急的左右搖晃，她是在暗示我拒絕你外婆——她以為是你外婆逼我去的。
晚上，姍姍看到我悶悶不樂，就說：“小姨，如果你不敢對外婆說你不想去，我去和外婆說……”姍姍並不等我答應，就急著往你外婆房裏跑。我哪裏是悶悶不樂呢？其實我是高興壞了！一般高興過了頭，反而會顯出悶悶不樂的假象。
我急忙去抓姍姍，想阻止她，無奈她跑得太快，我隻勾住了她的後衣領。我一邊用力把姍姍往回拽，一邊驚慌的喊：“別去別去！”但姍姍不顧我的“乞求”不屈不撓的往前迸。她的脖子被衣領勒住，臉因暫時的窒息而脹得通紅。
我幾乎拽不過姍姍了，第一次感到她竟有這麼大的力。她突然猛地一掙，險些把我拽倒，我生氣了，板起臉朝姍姍吼：“我想去、想去，是我自己想去的，這下你滿意了吧？！”
姍姍果然安靜下來，她驚訝的望著我，眼淚在眼眶裏打轉。姍姍的眼淚象劍一樣刺得我的心好痛，我猛地把姍姍抱在懷裏，喃喃地說：“小姨是個女人，要嫁人，不能一輩子守在家裏啊，小姨也非常舍不得你，可是小姨沒有辦法……”
我埋下頭，眼淚止不住的流了下來。姍姍的小手伸到我臉上，不停的揩著我的淚，不一會兒，她的小手被眼淚浸濕了，像從水裏撈上來的一般。姍姍以為自己闖了禍，內疚的說：“小姨，你別哭，是我不好，我不去跟外婆說了，你去城裏吧，姍姍在家裏等小姨，小姨一定會回來看姍姍的，是嗎？”
我拚命的點頭，心裏卻是更加難過，仿佛我將與姍姍永別似的。
半夜，我被姍姍的夢囈弄醒了。她可憐的哀求說：“小姨，你別走、別走好嗎？別丟下我，我舍不得你……”她哽咽著，小小的腦袋下，枕巾已被淚水打濕了一大片。
姍姍越說越激動，突然她一翻身，把我緊緊抱住，這時已經聽不清她在說什麼了，但她仍在哀求。
這時，空蕩冰冷的房裏響起姍姍的哭泣聲。我以為她醒了，搖搖她因抽泣而微微顫抖的身體，沒有反應。其實她沒有醒，她還睡著。慢慢地，姍姍的抽泣聲越來越小，她重又陷入沉沉的睡眠中去了，我卻再也無法睡去。我瞪大眼睛望著窗戶，直到它隨著晨曦慢慢變白、變亮起來。
姍姍的話是言不由衷的。她明明答應我走，可在夢裏她又那麼苦苦挽留我，我到底該相信哪個姍姍呢？或者，我到底該假裝相信哪個姍姍？一連幾個晚上都是這樣，她的苦苦相留，令我的心都碎了。那些天，姍姍的行為非常詭秘，她老是一個人躲在房裏，我一進來她就嚇得驚慌失措，我感到納悶。
7
起程的日子終於到了。那天，姍姍像尾巴一樣寸步不離的跟著我，生怕我飛了似的。我摸摸她的腦袋，笑吟吟的說：“小姨飛不了，小姨走的時候會跟你道別的。”
就要去城裏了，想到夢想即將變成現實，我抑製不住內心的激動與興奮，把這幾天因姍姍而起的傷感暫時拋到了九霄雲外。一切準備就緒了，我在姍姍的小臉蛋上左右各親了一口，向她告別。姍姍的表情非常緊張，她似乎在想心事，根本沒有聽見我在說什麼。我笑了笑，摸摸她的頭，轉身走了。