文/黃可
朦朧的晨靄漸漸散去，整座城市裏的機械人都活動了起來。然而，機械人的城市裏還是居住著一些現今真正意義上的生命，那便是人類。
這兩個種族之間的關係無比微妙。
黃銅造成的巨大齒輪在第一道陽光裏開始了每日的不懈轉動，閃出熠熠光芒。旋即所有的齒輪都轉了起來，帶動環城河的水波瀾地向前奔湧，拍打河岸濺起浪花。
機械人的思想裏不免有炫耀的一部分。
他們的先人造出齒輪的那一刻，肯定想象過這樣的機械時代總有一天會到來。在這個時代到來之際，這群自命不凡的機械人在一個春暖花開的日子裏把巨大的齒輪裝到了環城河裏，以帶動死寂了千年千世的河水。
古老的史冊記載著每一條命脈，每一滴血液。但是這個發達的年代不屬於曆史，抑或可以說是被忽略了，不曾記載。
逶迤無端的城牆曲曲折折之後在一片刺目的金黃日光中消失了去向。在一定的時候，會有一些暗設的門窗打開，機械獅子會探出頭來噴水。而在獅子口裏噴出水的那一刻，城牆上邊的照明燈詭異地一笑，然後忽地滅掉了。
通常，燈要是滅了，天也就亮了。
而這會兒，天早就亮了。
機械人的城市裏到處都是閃爍的金屬光澤，以及轉動的機械。
精密細微的齒輪帶動心髒，由金屬構成的身軀，走起路卻不發出一點兒聲響——金屬讓機械人渾身上下發亮，他們便以此來和其他生命區分。無數機械人生活在這座城市裏。
城市的土地無限廣大，以至於沒有人知道邊界在何方。連城牆的建築師都不知道城牆有多長。而機械人隻認為這座城市隻比寥廓天空略小一點，然後便把它列為“不值得探討的問題”，不再過問。
鋰區。
第九街。261號。
朝東的窗戶上的玻璃透過幽藍的太陽光，落在了窗前的書桌上。房間裏的布局一點新意全無，所有的東西都規規矩矩地擺在該擺的地方。風從不易察覺的窗縫中不時地吹進來，窗幔叮叮當當地發出聲來。
木床上仍然蒙頭大睡的是佐賢，故事裏的第一個人類。
牆上被潑了不少彩漆，但看得出是刻意弄上去的。
佐賢自從出生第三天就被帶到這個房間裏，現在，十五年都過去了，除了書櫃上書的數量有明顯變化外，其他東西原封不動。他的主人是柒壹?鋰先生，被創造出來已經五十六年了，對於佐賢關愛備至，隻可惜在這裏不存在“父親”的概念，不然，柒壹?鋰先生也算得上好父親。柒壹?鋰先生屬於高級機械人，他的工作隻是繪圖、寫計劃書。
機械人的名字一律是數字，在這群機械人看來，數字就如同元素一樣，每一個都是獨一無二的，而他們的姓，來自所居住的地方的區域名。機械人認定數字是高貴的，自負地規定，隻有機械人才配得上數字。
長久以來，機械人的法律從未允許人類用數字取名，或許就是原始的種族歧視。可實際上，人類對數字名字從沒有任何渴望，就像歐洲貴族在法律裏禁止平民佩帶短劍，但問題是，短劍對於平民甚至貴族來說都沒有什麼意義。這是題外話，佐賢並沒有思考過這個問題。
佐賢醒了，仰躺在床上。今天比起往常醒得早了些。
桌子上放著微熱的早餐，柒壹先生上班去了。吃過早餐，回到房間裏看柒壹先生為他安排好的書，頁碼寫在一張光滑的銅片上，放在書房裏。
今天的安排特別多，包括《造船工藝》第一章，《信息獲取與傳播》第一章這種特別難的課題，當然，柒壹先生是會抽空檢驗佐賢的。通常的方法是要求在規定時間內完成逼真程度百分百的模型製作。