馬德裏當年的奇科特酒吧，是個跟白鸛夜總會差不多的去處，隻是那裏並沒有音樂助興和新走紅的歌星之類，又有點像華爾道夫飯店的男士酒吧，隻是男士酒吧不接待女客。奇科特酒吧可是接待女客的，不過那可畢竟是個男人聚會的地方，女客在那兒是沒有地位可言的。酒吧老板叫佩德羅·奇科特，酒吧要辦得有特色老板總得有個性，他就具備了這一條。他是個很出色的酒吧掌櫃，總是和和氣氣，總是樂嗬嗬的，而且為人品有風趣。風趣這東西在時下早已是希罕之物了，長久以來就已不大有人有了。風趣這東西可不能跟演戲的本事混為一談。奇科特有風趣，他的風趣不是假的、不是裝的。可是他又很其實單純，待人也極友好。他真比得上巴黎裏茲酒吧的那個侍者喬治，真是一樣那麼和藹可親，更是一樣那麼絕頂能幹--在眼前要找個合適的人來比比，大概也就數喬治最過得硬了。所以他開的酒吧是相當不錯的。
當時馬德裏有錢的年輕人裏那些講究派頭的都愛去一個叫新潮夜總會的酒吧，而正派人則都去奇科特。奇科特的客人裏固然也有不少是我所看不慣的，正如白鸛夜總會裏這樣的人也不在少數，但是在奇科特我卻沒有一次不是玩得高高興興的。一個重要的原因，就是那裏可以不談政治。有一些酒吧咖啡館，是專誠為談政治而去的，但是奇科特酒吧裏卻可以不談政治。其他形形色色的話題當然還是談得很多的，到了晚上，城裏最漂亮的女郎也會在那裏露麵，那裏的確是開始一天夜生活的好地方，我們常常都是先在那裏坐坐，由此而得以過上一個美妙的夜晚。
再有，到那裏去走走還可以了解了解誰在城裏，要是不在城裏又是到哪裏去了。如果是在夏天，城裏一個熟人也沒有，你也盡可以坐在那裏喝喝酒，因為那裏的侍者都是很友好的。
這等於是一個俱樂部，可又用不到你付會費，在那裏你有時說不定還可以結識個姑娘。奇科特酒吧是西班牙最好的酒吧，可以肯定無疑；是全世界最好的酒吧之一，我想也沒問題。我們這些常去坐坐的人，對這個酒吧都懷有很深的感情。
還有一點，就是那裏的酒絕佳。如果你要的是馬蒂尼，那裏所用的金酒便是極品的金酒，再好的貨色有錢也沒處買了。奇科特還有一種原桶威士忌，是地道的蘇格蘭產，比起那種廣告做得很大的所謂名牌酒來真不知要好多少倍，跟普通的蘇格蘭威士忌就更不用比了。那會兒叛亂剛開始，奇科特正在北方的聖塞瓦斯提安照看他開設在那兒的夏令酒吧。那個酒吧他至今還開著，據說還是佛朗哥的地盤裏最好的一家酒吧呢。馬德裏的酒吧則由本店侍者代為經管，直至今天還由他們管著，不過好酒早已都賣光了。