“什麼事，您說吧，別說求，隻要我們能做的我們一定做。”我忙說。
“你們把罐子的事編一個節目吧，罐子這伢子你們可得好好宣傳宣傳。”李隊長說。
“罐子，他怎麼了？”我問。
“罐子在救山火中負傷了，他傷得很厲害。”
我們幾個知青一聽，全驚得麵麵廝覷，倒吸了一口冷氣。
李隊長從衣口袋裏摸出一支皺皺巴巴的煙來，就拚命地吧煙，青煙從他鼻孔裏擰成兩根煙柱，衝了出來，又立刻被從門口灌進來的風舔得幹幹淨淨。好半天，他才說：“這是半個月前的事。你們走了後，知青組就隻剩下他和何建國。那天，他與何建國一道在茅草衝裏鏟田墈，不知為什麼發了山火，那天風又大，火一下就燃起來了，而且越燒越猛。”
“就不知道是什麼原因發的火？”我問。
“不知道。事後我詳細問了何建國，他說確實不知道，正鏟著田墈，忽然隻見前麵山上一個火星一閃，火就燒起來了。”
“他們沒有喊人去救火嗎？”
“喊了，我們全隊的男女都去了，好不容易才把大火撲滅。可是，罐子卻被山火燒得差點丟了一條命，就連何建國也被燒得一臉焦黑，衣服也被燒得稀爛。”
我一愣怔，心頭感到有種隱隱的莫名其妙的痛楚，眼前忽地就騰起熊熊燎天的烈焰，轟轟隆隆！嗶嗶剝剝！火焰越來越擴大，越來越猛烈，一棵樹燒著了，兩棵樹燒著了，一片樹木都燒著了，火龍飛騰，染紅了整個天空。烈火中，罐子奮力地撲打著火，脫下上衣，光著膀子，衣服燒著了，就用樹枝撲打，烈焰包圍著他，顯得悲烈而雄壯。
我向隊裏請了一天假，趕緊乘車上縣城去醫院看他。
他的確傷得厲害，頭上纏著紗布繃帶，隻露出兩隻眼睛。他雙眼閉著，顯然己經睡著。
何建國在一旁照看。
我問:“怎麼會發山火的呢?”
“罐子這事我清楚，”何建國把我拉過一旁悄聲說，“那火不是自燃，也不是階級敵人放的。”
“是嗎？那是誰放的呢？”我吃驚地問。
“還有誰？當然是罐子他自己了。我和他一起在鏟山墈，我親眼瞧見的。”何建國說。
“那你先前怎麼不說？”
“你想想啊，一個出身不好的青年能評上先進嗎？他不圖當官，也不圖發財，就隻希望獲得一張寫著‘先進’字樣的獎狀，就這麼一個要求，你說，我能說出去嗎？”
“他這麼做，連自己的命都險些丟了，這代價也太大了。”我說，悲愴地昂著頭，望著窗外那片藍色的天空。
“公社來人調查了，評了他一個‘先進知青’。李隊長是個好人，給他把獎狀寄往他家裏去了，也算是給他一個安慰吧。”
我們就坐了下來，雙手擱在膝上。好一會兒，我突然伏下身去，吐出一口又細又長的氣息。
06
熊一兵的廠長很快就給撤了，並且辦了退休。熊一兵整個人一下就蔫了，而且一下就病倒了，病得很厲害，被送進了醫院。
辦公室裏的幾個人便湊在一起商議該湊多少份子去醫院看他。要是以往，這樣的事哪用得著商議，一個個早就拎著禮品、紅包爭著上醫院去了，而現在人家已不再是領導了，如果不去看望，則又顯得太過，去吧，誰也不肯多花錢。我便說:“去吧，這送禮的事我去準備。”
我知道他這輩子最大的喜好就是獲獎，便花了兩百元去街上買了一麵紅絨布麵子作的錦旗，請人寫了“模範廠長”四個燙金大字。我們一行人便去了醫院。
他躺在病床上，明顯地瘦了許多，也蒼老了許多，黑色的臉膛上爬滿了蜘蛛網般的皺紋，枯著兩道灰白的眉毛，眼眶下有著深深的黑暈，眼睛裏凝聚著無法忍受的倦累和迷亂。
我瞧著，不覺背脊骨上升起了一股冷氣，涼颼颼地直往上竄。我雙手把錦旗抖開放在他麵前說:“老廠長，您看，我們給您送錦旗來了。”
他忽地鼻子抽吸了兩下，兩顆大粒的淚珠滾豆般從眼裏迸跳了出來，右臉上那枚巴掌大的碩大的“徽章”漸而變紅變亮，每一條皺紋便開始抖動，定格成一個很燦爛的笑。