照顧他，我非常有壓力，甚至有段時間，一到周末就會失眠，因為按摩、排便等過程，操作都需要非常精準，不允許出一點兒差錯。另外，我還需要把我憐憫的心藏起來，要裝作看到他那樣，還很快樂。然而，內心中卻有種說不出的無奈和陣陣心酸。有時，我偷偷凝視他大大的眼睛、長長的睫毛、豐滿的雙唇，長期浮腫的臉龐，還可以看出他原有尖下巴的輪廓，當年一定也是英俊瀟灑。
他很有生活情趣，平時把音箱放在院子裏，播放電台的音樂。院裏種著一些西紅柿，他教我如何修枝剪葉，熟了的西紅柿就讓我摘下來直接吃掉。周末，有小朋友在街道上騎車，他就主動要求和小朋友賽車，小朋友騎著自行車，他就開著他的電輪椅，逗得小朋友眉開眼笑。下午沒事的時候，他就讓我去影音店租我喜歡的電影回來一起看。
有時他還會從二手車市場買回來舊車，進行翻新改造，然後再轉手賣出去掙差價。那段時間，我很不情願幫他做這個事。汽車停在院內，我要一點點地用砂紙打磨車身，直到平滑。有的車還需要鑽到操控台下麵，去修理音響的電線，他在一旁指導，說著什麼紅線綠線怎麼接，聽得我一頭霧水。每次搞這些東西，都要花上整個周末。結果就是，我被曬成品牌牙膏——黑妹。
他的後院很大，裏麵長滿了花草。在新西蘭的土壤上，草兒長得都很“茁壯”，如果太高不去修剪，就會有鄰居向City Council上報。一次他讓我去後院剪草，那倒不難，就是推著剪草機走。可還沒剪兩步，就有很多蜜蜂開始圍著我轉，我尖叫著跑了回來。他鼓勵我，隻要我不去招惹它們，它們就不會發起攻擊。可我還是不敢去，他有些生氣，說了一句：“You are a city girl.”（你是一個城市女孩。）我當時被蜜蜂嚇得半死，也有一股怨氣，就頂了他一句：“Yes，I do not want to be a country girl！”（是的，我不想成為一個鄉村女孩！）沒多久以後，我就辭職了。因為我十分不喜歡種西紅柿，修理汽車和打理花園。
幾年後，我回到中國工作，抬頭看到的是高樓大廈；進門被關進的是格子間；出發被擠進的是鐵皮車廂。同事過生日，我們去工體西門的Club慶祝，現場觥籌交錯，樂不可支。旁邊陌生的短裙美女眼珠不停地轉，像是在搜尋獵物。我猜，她們擁有的都是荒寂的虛靈。
那一刻，我突然不想做city girl了，反而更希望自己是個country girl。坐在燈紅酒綠的Mix裏，突然懷念起我修剪過的那株西紅柿，翻新過的那輛汽車，沒能打理好的那座後花園。
久久我才明白，為什麼Chris失去了那麼多，卻沒有半點悲觀。因為他擁有充裕富足的心靈，意外中失去的僅僅是身體的行動能力。也許在他看來，那隻是人生的十分之一罷了，剩下的十分之九，他還可以繼續去享受。
城市中，我們把物質的東西看得太重，卻大大忽略了精神層麵的享樂。想想Nick Vujicic（尼克·武伊契奇），難道他的人生不比我們每個人都精彩嗎？
肯定有那麼一天，我會找到那條通往他家的道路，自行打開木柵欄院門，給他送上一個熱情的擁抱。然後一整天向他學習種西紅柿，修理汽車和打理後花園。