忘記的是工作，想起的是生活
夏季又過去了，我們還在冒充夏天那個清涼的自己，隻可惜短裙下偷偷地套了黑色絲襪，薄薄的小衫外不得不套了件風衣。我走進五道營胡同裏的某咖啡廳，使了很大的力才把門拉開，可一陣風吹來硬是把它又送歸了原位，仿佛在告訴我：嘿，姑娘！您在北京，現在已經是秋天了。我再次吃力地拉開門走了進去，邊揉著被眯的眼睛，邊四處找約好的朋友。他坐在窗邊，我冷得哆哆嗦嗦地走過去。服務員送上了熱水，可還是無法驅走身上的寒冷。
尚未供暖的北京，11月是最為痛苦的。據說這個月份是情侶分手月，因為天冷了，心也冷了。似乎所有柔情蜜意的畫麵都應該出現在麵朝大海、春暖花開的地方。
我縮成一團，眯著眼看窗外漫天隨風飄落的枯葉，對麵前的朋友道：“我都忘了現在是秋天了，夏天總是那麼快就消失，它屬光的啊？”
“啊？”他一下蒙了。
我指了指被眯的眼，把頭探到他嘴邊：“屬性的屬，光速的光！風一樣的姿態，嗖嗖而去。”
他邊幫我吹出了眼中的灰塵邊道：“播糠眯目。”說著指向我左胸的方向。
我下意識地猛退了回去。
他不屑地一笑：“小心髒兒，你一說這樣的話就是又想念新西蘭了，你得愛國，老想那大農村幹嗎！”
“……大農村……”我無言以對。
大農村，這就是很多周圍朋友給這個國家起的代名詞，即使我每次都要掰開了揉碎了，外加展示圖片地告訴大家，在新西蘭的城市裏不是像你們想的那樣，牛羊群滿街跑的。
“不，不，我哪有不愛國，我想念新西蘭純屬是想念一種生活狀態。”我手舞足蹈地解釋。
“什麼狀態？”他淡定地問。
我一時愣住了，張開嘴，加速地運轉大腦，盡心竭力用最簡單的方式去闡述我所想表達的那麼一種狀態。
我立直身子，深吸一口氣：“發呆！”
那兩個字從我唇間鑽出來之後，就遭到了一陣嘲笑和貶損。一個女孩去了新西蘭那麼多年，學到的生活狀態竟是發呆？
然而，這個形容很精準，那種生活狀態就叫作“發呆”，不僅僅是狀態，更加可以升級成一種愛好。我一拍桌子，一跺腳，一梗脖子，自言自語地道：“呆，就在那裏，看你會發不會發。”
熱水隨著桌子的晃動溢出了少許。我們就像那溢出杯的水，時常會想找機會逃出杯邊，不去為人解渴，而是肆無忌憚地找地方發發呆。
發呆真的不僅僅是梳著倆小辮兒，坐在院門口兒傻了吧唧地望天，而是在喧囂躁動的社會，熙熙攘攘的時代去喘息，補充所需的氧氣。
日程月課，我們擁擠在地鐵的各號線路裏。開了一條新的線路，我們就總是期待自己所坐的線路人可以少點，然而不管開多少條新線路，所有鐵皮車廂裏永遠上演著沙丁魚罐頭的包裝之法。清晨，隻要一個不小心按下鬧鈴，就麵臨遲到扣錢的危機。驚醒後，雙腳穿了不同的高跟鞋出門，自己卻不曾意識到，連滾帶爬地奔去公司。在手指靠近打卡機的那一刻，高矮不一的鞋跟突然使雙腳失控，一個屁股蹲摔在地上。爬起來手指迅速按下打卡機，顯示遲到一秒鍾，如不想被扣錢，就必須把為何穿了不同的高跟鞋和摔倒向人事部解釋清楚。工作中，恨不得自己是《生化危機》裏被克隆的人，分別去見一至十號領導，去一至十號會議室開不同的會議，為一至十號的客戶分別寫出方案。回到家，各路親朋好友關心我們的人生大事，為了逃避這些追問，我們恨不得要說自己是取向有問題。睡前上上微博，那裏卻都是在喊著失眠的人們，他們說，那是忙碌的慣性，一般會“慣”到淩晨三點，因此第二天的按下鬧鍾，遲到，解釋，忙碌，如噩夢般循環。
每每此刻，我們就想清理下大腦內存，放空、發呆。因此，本著助人為樂的優良品質，我每年都會同幾位在微博上喊失眠的朋友去新西蘭發呆。
如果說可以讓發呆最大化、最多樣化、最深度化，那麼新西蘭這個國家再合適不過了。在那裏來來回回的十餘年中，我練就了一身多樣化發呆的本領，近則在海邊、在山頭，遠則在山穀、在湖泊。發呆的同伴，簡稱呆伴，也是不定式地隨緣而現，也許是一隻海鳥、兩隻企鵝、三隻海豹，甚至也許是一個叼著奶嘴在我腳下練習爬行的孩子。