《走投何處》 文\劉慶邦
選自《長江文藝》2012年第5期
【作者簡介】 劉慶邦：著有長篇小說《斷層》等七部，中短篇小說集《走窯漢》等三十餘種。獲魯迅文學獎、《小說選刊》獎等。現為北京作協副主席，北京市政協委員，中國作協全委會委員。
下午四點多，孫桂鳳騎車來到幼兒園門口，等候接孫子明明回家。這是一家老牌子的大型幼兒園，園裏分大班、中班、小班，有二百多個孩子。幼兒園每天下午五點半放園,孫桂鳳提前一個多鍾頭，就來到了幼兒園門口。她每天都是這樣，在接孩子的隊伍中，她差不多都是排在前幾位。幼兒園放園前，門口的兩扇大鐵門緊閉，任何人不得隨便進入。孩子的家長若是到幼兒園辦事，須到大鐵門一側的傳達室出示證件，進行登記，然後通過傳達室的後門，方可進入幼兒園。孫桂鳳不進幼兒園，隻在大鐵門外耐心等著就是了。
五點鍾左右，一輛警車閃著警燈開過來，停在幼兒園門口對麵的路邊。一位手持警棍的警察從車上下來，目光“嗖嗖”的，像是在觀察幼兒園周邊有沒有可疑人員。前段時間，有個歹徒持刀闖進了一家幼兒園，對幼兒園的孩子和阿姨亂砍一氣，造成了可怕的嚴重後果。出事之後，為了在全市加強對“祖國花朵”的保衛工作，每到家長去幼兒園送孩子和接孩子期間，就會有警車和警察及時到幼兒園門前進行警戒。孫桂鳳對警察很感激，有警察在，她孫子的安全就有了保障。她對警察看了一眼，像是給警察行了一個注目禮。
這時，別的接孩子的家長也陸陸續續來了，幼兒園門口站滿了人。說是家長，其實來接孩子的，多是像孫桂鳳這樣的爺爺奶奶、姥爺姥姥，還有一些保姆，孩子的爸爸媽媽來得很少。這大概是因為，孩子的爸爸媽媽都還年輕，都在忙於工作，沒有時間接送孩子。孫桂鳳踮起腳尖，扭頭往人群外邊看了看，見她放在路邊的自行車還在，綁在自行車後座上的小竹椅也好好的，就放心了。她對明明說過，自行車就是明明的專車，而她是為明明開專車的司機。為了使“專車”保持良好的運行狀態，她每天都把“專車”擦得亮亮的。她還縫了一個小棉墊子，墊在竹椅上，這樣明明坐上去會軟和一些。這天天氣不錯，天藍藍的，陽光暖暖的，是那種小陽春的氣候。接到明明後，孫桂鳳不打算馬上回家，準備帶孫子在外邊玩一會兒。到哪裏去玩呢？不去地壇公園，也不去國際展覽中心的廣場，而是去一塊稻田。孫桂鳳事先騎車察看過了，從她們家住的樓門口往東，穿過三環路再往東，大約走兩三裏的樣子，那裏還有一個城中村，村邊還種有一塊稻田。黃黃的稻子已經成熟，整個稻田裏充盈的都是稻穀的香氣。孫桂鳳想好了，到稻田邊，她要向明明提一個問題，問問明明，他每天吃的大米是從哪裏來的？明明答不出，她就會指著沉甸甸的稻穗兒，把稻子的成長過程，再把稻穀變成大米的過程，仔仔細細講給明明聽。如果明明有興趣，她還打算扯著明明的小手，到稻田的田埂上走一走，看能不能捉到一隻穿綠衣服的螞蚱給明明玩。
幼兒園的大鐵門準時打開了，穿著藍大褂的阿姨把各個班的孩子按班次順序送了出來。阿姨本來要求孩子們排著隊走，不要跑。但家長一喊孩子的名字，孩子一看見家長，禁不住就跑起來。他們張著雙手，如同蝴蝶張開了翅膀，紛紛向前來接他們的“大人花”飛去。明明三歲半，今年剛入園，所在的班是小班。明明每次從幼兒園出來時，都是當奶奶的孫桂鳳先看見明明，她叫著明明，明明，連連向明明招手，明明才看見她。明明一看見她，就喊著奶奶，奶奶，揚著小手向她跑過來。別看她才一天沒看見明明，但她覺得好像跟明明分別了很久似的，趕緊把明明抱起來，緊緊摟在懷裏。那是一種源自骨子裏的祖孫之親，血緣之親。那一刻，是孫桂鳳深感幸福的時刻，每次把從幼兒園跑出來的孫子抱在懷裏，她都幸福得幾乎落淚。按照幼兒園排定的順序，是小班的孩子先出來，接著是中班和大班的孩子出來。這天小班的孩子出來了，孫桂鳳沒看見明明。孩子剛吃過晚飯，有的孩子吃飯慢一些，有的孩子還要去一趟廁所，孩子出來晚一會兒的情況是有的。看不見明明出來，孫桂鳳雖然有些著急，眼睛瞪得雖然好像有些不夠使，但她還在等，相信明明遲早會出來。然而，大班的孩子也出來了，孫桂鳳還是沒看見明明。這是怎麼回事呢？孫桂鳳這才等不及了，她上前一步，問站在門裏邊的一個阿姨：明明呢？楚明明呢？怎麼不見楚明明出來？這樣問著，她聲音急切，眼睛幾乎有些濕。阿姨問她：楚明明是哪個班的？她說是小三班。阿姨喊過小三班的劉阿姨，讓劉阿姨幫助找孩子。劉阿姨對孫桂鳳說：楚明明早就走了，是他媽媽把他接走的。孫桂鳳問是什麼時候？劉阿姨說：下午兩點多，楚明明剛睡過午睡，他媽媽就把他接走了。他媽媽沒告訴您嗎？孫桂鳳說沒有。孫桂鳳還是不放心，問：真的是楚明明的媽媽把楚明明接走了嗎？劉阿姨說：沒錯兒，我認識楚明明的媽媽，她的名字叫鞠芬。孫桂鳳又問：她說了把孩子接走幹什麼嗎？劉阿姨搖頭，說：這個她沒說。這時，幼兒園的孩子都走完了，孫桂鳳還不舍似的往幼兒園的院子裏看。直到幼兒園的保安開始關大門，孫桂鳳才不得不退出來。
摸到自行車的車把，孫桂鳳沒有馬上騎車回家，在自行車旁邊站了一會兒。她像是要想一想，這到底是怎麼回事。其實她是走神兒了，什麼也沒想，腦子裏一片空虛。待她回過神兒來推自行車時，卻發現自行車的車鎖還鎖著。她苦笑了一下，說自己真是糊塗了。
孫桂鳳回到家，家裏空無一人。兒媳和孫子不在家，兒子也沒回來。那時移動電話還未普及，孫桂鳳用家裏的座機給兒子楚東方的辦公室打了一個電話。電話是通的信號，但無人接聽。孫桂鳳想起來了，這個時候兒子已經下班了，可能正走在下班的路上。她想給明明的姥姥家打一個電話，問問鞠芬是不是把明明帶到姥姥家去了。她把電話拿起來了，號碼也從腦子裏走到手指頭上。她想了想，沒有打，又把電話放下了。等了一會兒，楚東方回來了。她對楚東方說：鞠芬下午提前把明明接走了，到現在還沒回來。楚東方說：她們單位下午組織職工看電影，鞠芬可能帶明明看電影去了。孫桂鳳說：帶明明去看電影，也不跟我說一聲，我去幼兒園白跑了一趟。楚東方說：她可能忘了。孫桂鳳說：我聽幼兒園的劉阿姨說，鞠芬兩點多就把明明接走了，就是看電影，這會兒也該回來了？楚東方說：這個您就不用操心了，明明跟著他媽，您還有什麼不放心的！楚東方走進自己的臥室，一屁股坐在沙發上，打開電視機看電視去了。孫桂鳳去廚房做晚飯。
他們家一天三頓飯都是孫桂鳳做，吃的菜也是由孫桂鳳買。孫桂鳳每天都是天不亮就起床，到附近的街邊早市去買菜。早市上賣的菜新鮮，也便宜一些，一斤西紅柿要比室內的菜市場便宜兩三毛錢呢。孫桂鳳不能掙錢，家裏無論買蛋買肉，買糧買油，都是鞠芬給她錢。孫桂鳳還像在老家的習慣一樣，把錢包在一條皺皺巴巴的手絹裏，每次把手絹打開都小心翼翼，能省一毛是一毛，能省一分是一分。節省對孫桂鳳來說，已經成了習慣，她不僅買東西節省，在別的方麵也盡量節省。比如說，洗菜用過的水她會收集在一隻塑料桶裏，提到衛生間衝便池用。再比如夏天下大雨時，她會提著墩布跑到樓下，利用水泥地上水窪子裏積攢的雨水衝洗墩布。鞠芬對她這種做法並不讚成，曾悄悄對楚東方說：你媽這麼做，也不怕鄰居看見笑話。楚東方也覺得媽沒必要這麼做，涮涮墩布，才能用多少水呢！但他沒有跟媽說出來。炒好了一個菜，孫桂鳳從廚房來到兒子和兒媳住的大臥室，對兒子說：我看你還是給明明的姥姥家打一個電話吧，問問明明是不是到他姥姥家去了。兒子看了媽一眼，目光很快又回到電視畫麵上，沒說話。媽看出兒子有些不耐煩，她沒有再催兒子打電話。但她並沒有從臥室裏出來，就那麼看著兒子。兒子看著電視，她看著兒子。兒子說：我不是說了，不讓您管他們嘛！兒子的眼睛仍看著電視，他說話好像是跟電視裏的人說的。媽說：飯馬上就做得了，我想讓你問問，他們回來不回來吃飯。她自己之所以不給明明的姥姥家打電話，是明明的姥姥曾指出她說話有口音，讓她學說普通話。明明的姥姥還說過，如果她不學普通話，對明明的發音也有不利影響，老是把門說成蒙怎麼行呢！她是想改口音，可路上的車好拐彎兒，嘴裏的舌頭不好拐彎兒，幾十年形成的口音，哪裏說改就能改過來呢！她也知道，兒子不願當著她的麵給嶽父嶽母打電話，隻有她不在跟前的時候，兒子才會給嶽父嶽母家打電話。於是，她回到廚房接著做飯去了。