“粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間。”於謙的《石灰吟》所吟詩句，今天讀過中學的國人大約都熟悉。這首詩歌是少年於謙托物言誌，但一詩成讖，作為大明的一個關鍵時刻保衛首都的忠臣，在英宗“奪門之變”後，被殺死在刑場，全家被籍沒。真正的“粉骨碎身”了。
正統十四年（1449年），明英宗聽信太監王振的建議，冒然親征瓦剌，被敵人俘虜，瓦剌騎兵一直抵達到北京城。於謙主持國務，否決了遷都南京的建議，帶領軍民取得北京保衛戰的勝利。因為瓦剌要扣押英宗以要挾明朝，於謙等人擁立英宗的弟弟代宗為帝，粉碎了瓦剌的圖謀。
於謙因此成為了大明的第一功臣，得到代宗的信任是理所當然的。但是他也為自己埋下了殺身之禍的隱患。他要避免此禍，隻有一個前提：讓英宗永遠不要回來，或者幹脆死掉。
但是他和代宗，犯了一個天大的錯誤。在英宗失去利用價值後，瓦剌讓明朝迎接英宗回家，於謙此時應當極力勸說代宗，讓英宗永遠滯留在異域，或者在迎接的途中，如當年洪武帝朱元璋對待小明王一樣，授意手下部將廖永忠在途中害死小明王。——你大權在手，誰敢說個“不”字，無非腹誹而已。可是他們好好地讓英宗回了北京，盡管軟禁了英宗，防止他東山再起，盡管英宗也發誓不再複位。——僥幸活了一條命的英宗，此時在弟弟的屋簷下，他當然什麼話都能說。但權力的誘惑實在太大了，誓言算什麼？親情又算什麼？
景泰八年（1457年），代宗突染重病，臥床不起，而太子這時已經早逝，皇位繼承權發生了問題。武清侯石亨、禦史徐有貞、太監曹吉祥等大臣勾結了起來，在正月十六日淩晨發動政變。擁著英宗登上禦輦到東華門外。守門禁軍見是太上皇，不敢阻攔，石亨揮軍直入東華門，扶英宗入奉天殿。這時天已啟明，群臣進宮早朝，見英宗已端坐在寶座上，均大吃一驚。英宗安撫群臣說：“景泰帝病重，大家迎我複位，你們各安其事，各安其位吧。”又過了一個多月，景泰帝病故，享年三十歲。
英宗複位成功後。徐有貞和石亨唆使諫官彈劾於謙、王文，謀劃迎接親王之子入宮繼位。都禦史蕭維禎說：“此事出自朝廷，你不接受罪名也難以幸免。”於是羅織罪名，以“意欲”二字附會成罪，當處以極刑。奏報到英宗那裏，英宗說了句：“於謙實有功。”徐有貞說：“不殺於謙，此舉為無名。”
要證明複位的合法性，於謙必須死，盡管從英宗到構陷他的眾臣，以及全天下的老百姓，都知道於謙是冤死的，但在最高權力的歸屬這樣大的利益麵前，一個人的生命算得了什麼？
於謙以“意欲迎立外藩”獲罪，和嶽飛因“莫須有”罪名喪身如出一轍。嶽飛手握重兵，本來就遭到趙構以及南宋文官集團的提防，他還不知趣地說：“直搗黃龍，與諸君痛飲。”他公開宣稱要北伐，迎接徽、欽二宗回來。這趙構能不著急嗎？他父親和哥哥回來了，他這個皇位就不穩固了。嶽飛是軍事天才卻是政治弱智，等待他的當然是“莫須有”罪名，這罪名能不能服眾，當然不是趙構、秦檜首先要考慮的，現實的權力總比身後曆史評價重要些。手握絕對權力的人，要搞死一個人，安個什麼罪名還不容易？
史載：“及（於謙）籍沒，家無餘貲。”當初瓦剌首領也先要歸還英宗，大臣商議遣使奉迎，帝不悅曰：“朕本不欲登大位，當時見推，實出卿等。”可見代宗是很擔心自己的哥哥回來的。可於謙從容曰：“天位已定，寧複有他，顧理當速奉迎耳。萬一彼果懷詐，我有辭矣。“代宗隻好說：“從汝，從汝。”
於謙不但沒有阻止迎接英宗，反而勸說猶豫不決的代宗把英宗接回來。禍根是他自己種下來的。於謙自取其禍的根本原因是他太剛直忠貞，心裏隻有朝廷的威望，而沒有考慮個人的安危。這樣的人，在中國殺機四伏的宮廷政治中，被殺掉是情理之中的事。
詩以言誌，大多數人熟悉於謙那首《石灰吟》，他還有一首七律，知道的人不多，從這首《嶽忠武王祠》，可見他對前輩忠臣的景仰和效法，沒想到他倆的結局都是那樣相似。詩曰：
匹馬南來渡浙河，汴城宮闕遠嵯峨。
中興諸將誰降敵，負國奸臣主議和。
黃葉古祠寒雨積，清山荒塚白雲多。
如何一別朱仙鎮，不見將軍奏凱歌。