曆代亡國之君中,明代的崇禎帝死得最淒涼。1644年,農曆甲申年三月,闖王李自成的大軍攻破北京,三十五歲的崇禎皇帝讓太監敲響緊急狀態下召集官兵勤王的大鍾。可平時那些在朝廷上慷慨激昂的大臣,無一人出現,早就作鳥獸散了。隻有太監王承恩陪在旁邊。真正成了孤家寡人的崇禎皇帝吊死在紫禁城北麵煤山的一棵槐樹上。
《明史莊烈帝本紀》記載著崇禎帝自殺前所寫的遺詔:“朕涼德藐躬,上幹天咎,然皆諸臣誤朕。朕死無麵目見祖宗,自去冠冕,以發覆麵。任賊分裂,無傷百姓一人。”臨死前依然說“諸臣誤朕”一則反映崇禎帝剛愎自用的性格,也反映了他失望之際的心情:你們這些大臣,世受國恩,最需要你們的時候一個人也見不著,白養你們了!
曆史記載中,崇禎帝自殺前那幾天驚慌失措,猶如一頭困於籠牢中的野獸。
三月十七日,李自成已經將北京城圍成鐵桶一樣,崇禎帝還在禦案上寫了一句“文臣個個可殺”,密示近侍。盡管隨即抹去了,但可見此時君臣已同水火,相互不信任到何種地步。這種情形下,很難指望有大臣和他一起殉國。
十八日外城陷落,他問太監為什麼沒有京營兵護駕,太監回答說:“皇爺安得有兵?京營兵皆散,今惟有勸皇爺走耳。”走投無路的崇禎召新樂侯劉文炳等帶家丁前來護駕。劉的回答是:“臣等何敢私蓄家丁,所有家人,豈能當賊?”劉文炳說的是實情,明朝從洪武帝開始,對大臣監控甚嚴,大臣如果自己訓練家丁,那就有私練武裝的嫌疑,可能危及江山,是大罪,而一些沒有經過訓練的家仆不可能有什麼戰鬥力。此時崇禎嚐到了祖宗之法結下的苦果。
當日崇禎將長平公主的胳膊砍斷,歎息道:“汝奈何生我家?”命令太子化裝逃到民間。他自己也趁黑微服到朝陽門,要出城,守門的不放行,說天亮再說。——這也是規矩,但此時李闖大軍在外,稍微有點良心的人不會拘泥於成法,無論是城中哪一個達官貴人,能放出一個就可能救活一人,但此時守門的已生了異心,他們在為李闖守門不讓人逃命,好日後邀功。崇禎扈從想奪門而出,守門的反而用大炮回擊。他命令人去叫負責守朝陽門的朱純臣來開門,可朱府看門的人說老爺赴宴未歸。——此時哪能有閑心去赴宴,分明是托辭。走安定門,門閘太堅固,打不開。太子叩嘉定門想外逃,守門的官員周奎自顧自睡覺,兵士不理睬太子。
一個皇帝連自己都城的門都打不開,這說明幾乎所有基層辦事人員都知道大明將亡,紛紛為自己找後路了,崇禎除了投降,絕無生路了。
孔尚任寫的《桃花扇》,雖是戲曲,但真實地再現了明亡當時社會的真實狀況。提兵鎮守武昌的左良玉,聽說崇禎駕崩,唱了一出《哭主》,他捶胸頓足對著北方哭道:
“高皇帝在九京,不管亡家破鼎,那知他聖子神孫,反不如飄蓬斷梗。十七年憂國如病,呼不應天靈祖靈,調不來親兵救兵;白練無情,送君王一命。傷心煞煤山私幸,獨殉了社稷蒼生,獨殉了社稷蒼生。”
這曲《勝如花》道盡了孤家寡人崇禎帝殉國的淒惶,堂堂天子,竟然不如“飄蓬斷梗”。
李闖進城後,有大學士範景文,戶部尚書倪元璐、左都禦史以及一些公侯、駙馬自殺。這些人算是大明的忠臣,但我以為他們不降於賊是報朝廷之恩,未必報崇禎個人之恩。而投降的更多,大學士李建泰以下,包括兵部尚書、戶部侍郎、工部侍郎等眾多高級官員。明代文秉在《烈皇小識》中列了個長長的名單,共一百三十二人。文秉還特意點了幾個關鍵的投降者的所為:
“逆闖入都,首先勸進者,陳演(內閣首輔)、朱純臣(就是以赴宴搪塞崇禎不開朝陽門讓皇帝逃生的那位)也;向賊叩頭求用,指斥先帝為無道者,魏藻德(內閣首輔)也;從獄中出而為賊策下江南者,張若麒也;其頌賊為救民水火,神武不殺者,梁兆陽也;代賊焚毀太廟神主者,楊觀光也;大負先帝委任,終以拷掠死者,李國楨也;先帝求金不應,東宮出亡不納,終齎盜糧,盡為賊有,負君辱國,貽恨千古者,周奎也。”除了這些大臣,還有崇禎很器重的守城太監,後開門投降的曹化淳等。
崇禎屍體被李闖軍隊發現後,停靈數天,《烈皇小識》載這些已投降的舊臣對先帝屍體的表現,“諸臣哭拜者三十人,拜而不哭者六十人,餘皆睥睨過之。”——斜著眼睛瞟一眼就過去了,人情如此之薄!
據《明季北略》記載,崇禎梓宮暫厝在紫禁城北麵的河邊,兩個和尚自願前來為大行皇帝超度,李自成的兩大重要部屬宋獻策和李岩經過此地。岩對宋說:“何以戴紗帽的反不如和尚?”宋回答:“那些紗帽原是陋品,並不是和尚之品比官員強。”李岩再問:“明朝選士,由鄉試而會試,由會試而廷試,然後觀政候選,可謂嚴格之至。為什麼國家有事,報效之人不能多見也?”宋獻策的回答是:明朝的國政,誤在重製科,循資格。因此國破君亡,鮮見忠義。滿朝公卿誰不享朝廷高爵厚祿?一旦君父有難,皆各思自保。新進者心想,我功名實非容易,二十年燈窗辛苦,才博得一紗帽上頭。一事未成,哪有馬上死的道理?此製科之不得人也。其舊任老臣又思忖,我官居極品,亦非容易。二十年仕途小心,方得到這地位,大臣非止一人,我就算一人死了也於事無補。此資格之不得人也。二者皆認為功名是自家掙來的,所以全無感戴朝廷之意,無怪其棄舊事新,而漫不相關也。