木蘭溝西山坡上的穀草垛小屋，正像田野間一般的穀草垛一樣，絲毫不被人們所注意。就是收割這片穀物的主人看見了它，得到的反映也不過是使這位主人撓著頭皮責備自己的記性實在不好，恍恍惚惚地說：我是什麼時把它垛起來的嗬？為什麼隻垛了一個嗬？別的都給忘記啦？
沒有人能夠意識到這個穀草垛的內中是空心的。更沒有人能夠想到，這裏邊沉睡著一個踏過祖國千山萬水的革命戰士、敵後抗日根據地八路軍中的一位電話班長、太行山中的一位對敵觀察哨兵。這樣的穀草垛小屋就是鐵錨本人也是生平第一次住過。
日月如流，若幹年過去之後，他將把這個穀草垛小屋之夜，當做戰爭的古話來講，這段古話將使許許多多青少年歡笑、皺眉、思緒無限……穀草垛小屋外麵群星消退，黎明來臨，鐵錨仍在裏邊沉沉大睡。
這一天，如果天氣晴朗、太陽高照，穀草垛小屋的蒸熱也早就使鐵錨醒過來了。但是這一天是半陰天氣，雖有太陽也是淡淡的。穀草垛小屋的縫隙間有陣陣微風吹過，更有助於睡眠。天氣中午了，斜午了，鐵錨仍在沉睡之中。後來穀草垛中的許多小蟲子，向他進攻，猛叮他的皮肉，鐵錨終於醒過來了。翻身坐立起來時，腦袋卻碰到了頂空的穀草捆。這時，他才忽然記起昨夜的經曆，原來置身於穀草垛小屋之中。現在，小屋之外是什麼樣的情況呢？近處有沒有敵人呢？全不清楚。他輕輕悄悄地推：開一個洞口向外探視：隻見山上山下靜無人跡，連雞犬聲也聽不到。隻有天空幾隻雲雀在追逐著唧唧嗚叫。這種鳥雀的叫聲更顯得山野寂靜空曠。他慢慢地從穀草垛小屋探身出來，但見地麵上到處是獸蹄的印跡和糞便。有些糞便可以看出帶有白色的骨屑，這大概就是狼糞吧？鐵錨無心細看這些。他醒來的第一個思緒就是懊恨自己睡得太多了，醒得太晚了。昨夜睡進這座穀草垛小屋時，他原設想趁天色朦朧時就起來，創造條件設法使這架電話分機早些進行工作。萬萬沒有想到這一覺竟然睡到太陽西沉！現在睡足了，掩護行動的夜色卻早已消散了。隻好在近處找點吃的東西再做打算。屈指算來，已是兩天兩夜沒有吃飯了。俗話說：人是鐵飯是鋼嗬！要想工作必須先找點食物充饑才行。於是他伏身走下側旁的一條山澗。一條細細的溪流在澗下潺潺流動。
石岩上叢生的酸棗棵掛滿了豔紅的酸棗。這些野生的酸棗雖然是核大皮薄沒有什麼棗肉，但在十分饑餓的情況下，總比畫餅充饑更實際一些。鐵錨在澗下洗了臉，吃著酸棗。這時天色漸晚，秋霧加深了。在秋霧的遮掩下，他沿著山坡向南移動，希望能夠看到一個人，什麼人都好，隻要不是敵人就行，打聽一下附近的情況，以便下一步行動。
過了兩條小小的山溝之後，忽然發現前麵山頭上坐著一個人。這個山頭在木蘭溝西山大大小小的山頭中是一個不大的山頭，但居高下望木蘭溝，它又是一座突出的山頭。
這樣的山頭上孤單單地坐一個人，突出的形象竟像是一塊大岩上蹲著一隻大老鷹。細看此人，本地農民裝扮，閃披著一件山羊皮襖，懷抱著一支長筒獵槍，全神貫注地注視著山下木蘭溝的農舍。不難猜想，他十有八九是木蘭溝山莊上的農民。鐵錨自從在清水口、九曲岩擺脫敵人的追蹤以來，已經長時間沒有見到人影了。努力避免和敵人遭遇，可是多想和自己的階級兄弟見麵說話嗬。但是如何和山頭上的那個農民接近見麵，卻要想一想辦法費點打算。敵人大舉掃蕩敵情緊迫時期，每個人都提高了警惕，神經緊張。要是一個陌生人突然出現到對方近前，對方可能出現兩種反應：一是開槍射擊；二是拔步飛奔。為了預防這兩種情況出現，鐵錨采取隱蔽地悄悄地接近辦法。
那山老鷹般的農民隻顧注視著木蘭溝的農舍。想不到竟有一個人突然出現在自己的背後，而且首先聽見輕輕地招呼：
不要怕，老鄉。是自己人，我是八路軍！
那山老鷹般的農民，聽到背後有人呼喚。真是吃驚不小。要真的一隻山老鷹，早就掮動翅膀飛向天空去了。可是他不是山老鷹，沒有翅膀。是人，是一個腿上纏著繃帶負了傷的人。別說是飛，就是走，也頗費勁。在分秒之間，那農民持槍在手，擺開拚命的架勢注意著來人。緊張地說：
你，你是……
我是八路軍！鐵錨指著自己的粗布軍衣說。是自己人！是一家人！
那農民從來人的衣服上、從聲音和態度上去判斷，相信對方是自己人，是八路軍。
持槍的手立即鬆弛下來，整個身體鬆軟下來，一下子坐在石頭上了。隻見他兩行眼淚打棗般地撲簌簌地下落，哽咽著說：同誌嗬，原來是你們嗬，哎呀，你們哪裏去了啦？
唉，日本鬼子可欺負我們苦啦！
說著，重新站起來，拉住鐵錨的雙手一塊坐下，又說：唉，坐下吧，同誌，讓我們坐在一起熱乎一陣子吧！洋鬼子太可惡啦！太欺負人啦！在這個世界上隻有共產黨八路軍給我們撐腰講理，隻有共產黨八路軍能給我們老百姓報仇解恨嗬！……
鐵錨一邊幫助那農民擦淚，一邊說一些安慰、勸解、鼓勵的話。在那農民哽咽著擦眼淚的當兒。鐵錨留神細看對方，隻見他一撮短短的稀疏胡子，長臉濃眉，額上滿布著胡桃般的深刻的皺紋……這是一副多麼熟悉的和善的麵貌嗬。鐵錨二年前在這裏養傷治病認識一些農民，其中認識最深的還是天天見麵的房東。麵前這位哽咽低訴的農民不是別人，正是當年的房東李洛奎大伯。於是就說：
李大伯，你不認識我啦，我是鐵錨。二年前在你家養過傷的鐵錨，你就給忘啦！
李大伯停止了哽咽，向鐵錨仔細瞅了瞅，然後，抓住鐵錨的手臂說：
哎呀，鐵錨，原來是你嗬。我把你們八路軍都當成了親人，乍見麵，一時又高興又心酸，哪裏顧得及細看細認嗬。再說，我們也很久不見啦，一時哪裏想得到是你嗬！
兩年來的分別，特別是今秋以來對付日本鬼子瘋狂掃蕩的戰爭經曆，長長的話題，一時不知從哪裏說起。在簡要的對話當中，鐵錨知道，木蘭溝經過了敵人四次反複拉網清剿。敵人沒有縱火大燒房屋的原因不是他們手下留情，而是手段更為毒辣，是為了誘使我方軍民前來避風躲雨一網打盡。房東老大娘就在一月之前，在敵人的一次反複突襲中被殺害了。李大伯擺脫了敵人的追擊，腿上卻中了敵人一槍。現在雖然行動不大方便，但比以前已經好多了。
從今以後，你再也看不到你那個李大娘了！她帶著深仇大恨在這個山坡下邊長睡不醒了！李洛奎指點著說，現在你來到我的家門口，我也沒法招待你了！
沒等鐵錨回答什麼。李洛奎又悲憤地說：這叫什麼世道嗬！他們要殺就殺，要燒就燒，要搶就搶，有什麼地方可以說理嗬！我們這一輩子算是知道什麼是帝國主義啦。
帝國主義就是燒殺搶掠無惡不作的壞東西！他們是牲口，是狼，是披著人皮的野獸！
他們不講理，我們隻有用槍杆子和他們去講理。同誌嗬！咱們八路軍是共產黨、毛主席領導下的人民軍隊，我們老百姓一定和你們一條心，消滅這些壞東西……
李大伯說得激昂奮發。稍停了一下，又說：
我跟前還有一個孩子，大了也讓她去參加八路軍，和你們一起去打鬼子去吧，給她娘報仇出氣去吧，我們父女倆已經說好了，隻等她長大了就去參軍。哎，老鐵，你還記得她嗎？她幫助過衛生員給你上過藥哩。她離這裏不遠，等我叫過她來，你們見見吧。
李大伯說著敲動著手中的鐮刀，三下又是三下。不一會兒，一個十三四歲的孩子，手持長柄鐮刀，腰插一枚手榴彈，一竄一跳地來到跟前。隻見他光光的腦袋不戴帽子，漫長麵孔，長眉大眼。身穿一套半新半舊的褲褂，腳踏牛鼻子山鞋。一眼看見還有另外的人，孩子就警惕地注視著，在十米以外站住了。鐵錨打量著這個孩子，奇怪地說道：李大伯，你有個女孩子叫立夏我認識，這男孩可沒有見過呀！
李洛奎瞧見那孩子遲疑著不立即走上前來，就輕輕地說：來呀，立夏。這是鐵錨。
那年給你講長征故事的鐵錨，你就忘記了嗎？
鐵錨聽說是立夏，當先笑了起來說：是你嗬，立夏。兩年不見麵，你怎麼變成了男孩子啦？
這個問話，立夏沒有立即回答。其實鐵錨隻是隨便問問而已，也用不著回答。在敵人瘋狂掃蕩期間，為了對敵鬥爭方便。不少年輕婦女女扮男裝站在鬥爭的第一線，鐵錨早已見慣。不過碰到了兩年不見了的立夏，差點使他認不出究竟是誰來，不由得發出這樣的問話。立夏聽到了這些，就嘻嘻笑著走到近前說：
我隻少了一點頭發，你就不認識啦。要是等我穿上了軍衣，多了個帽花，你就得立正敬禮說：哈，這是那一位司令同誌嗬？
兩年不見麵，立夏變得更加機靈懂事了。對於鐵錨，她記得深切，因為她第一次聽到世界上最震動人心的長征故事，第一次聽到世界上沒有階級壓迫的人類最理想的未來，都是從鐵錨嘴裏聽到的。另外，大海啦，江水啦，可以在水上漂遊的船隻啦，比牛還大的鯨魚啦……這些出奇的新鮮的事物。都是當年從鐵錨那裏聽到的。這個機靈的姑娘繼續說：
鐵錨同誌，你叫鐵錨我哪能夠忘記嗬！你講的那個可以在水上走的船，我也記得清楚。你知道我們這裏的人最知道大山，從來沒有見過船，更沒有見過鐵錨。開初見麵，大家叫你鐵錨，我還認為你真行，你是多少個耗子也打不過的鐵貓哩。我們那隻小貓，改名叫大耗子，是為了襯托你這個鐵貓的偉大，你還記得嗎？
記得，都記得！鐵錨一邊笑著回答說。頭腦裏卻又一次浮起了昨夜月下見到的那隻大耗子的情景。
李洛奎趕忙插話說：立夏，別貧嘴啦。看看，兩年多不見麵啦，一見麵不說正經的，又逗起嘴來啦！
讓她貧嘴吧，我喜歡聽她貧嘴。李大伯，你知道我有好長好長時間沒聽到自己的人跟我說話啦！
我又不是百靈鳥！立夏說，光會說不會哨。你叫我貧嘴，偏偏沒嘴可貧了！說著扮了一個小鬼臉。
說著笑著，天色已經黃昏。立夏邀請鐵錨到他們的戰時之家去看看。
不遠！你應該到裏麵去開開眼！立夏指著右邊一麵山壁說，那地方叫西石戶，沒有路，坡很陡，沒有本地人給你帶路，一輩子也別想找到那個好地方！走吧！我來帶路！說著，立夏在前邊帶路，鐵錨隨後，李洛奎拐著腿腳收尾。三個人穿過一條狹窄的山峽，轉過兩個山彎之後，前麵是一座橫住去路的大石壁，據說這裏就是西石戶。繞過一叢小樹，有些階梯可攀。攀過這座石壁之後，前麵出現一座山崖探身前傾，形成一條天然的巨廈。一旁邊草坡上放牧著一頭小驢和兩隻小羊。還有用石塊壘成的野灶等等。