有一年冬天，我公差前往貴陽，閑來無事，在街上轉。也沒什麼好轉的，然後就踅進一家不足五平米的書店。和全國所有同類書店一樣，書架上以武俠、言情和教輔讀物居多；然後，在一本暢銷書和另一本暢銷書之間，我發現了一本著者與唐存厚完全重名的書。翻開一看，乃是一本談論荷花史話的文化隨筆集，每篇文章後都注明該文何時發表在何處，多為各地晚報副刊之類。作者簡介說明，作者並非我的中學語文老師唐存厚先生。遙想當年，遙想遠在千裏之外的紅光鎮，我難免傷感不已。我覺得自己應該買下這本書，結果我隻是將它插回書架。
這是他的個人愛好，其實也沒什麼。我記得我小時候喜歡唱歌，到哪兒都哼哼唧唧。而事實呢，我根本不會唱歌，這已經被最近一些年無數個KTV包間及其小姐所一再證明。我高音上不去，低音下不來，嗓音也難聽得要命。這麼說，是說我最終還是發育了，變聲了，變成了現在這個鬼樣子。這是沒有辦法的事兒。我也想借此說明，唐存厚熱愛文學本質上或許與我發育之前熱愛唱歌，是一回事。
當然，唐存厚作為人物，還有另外一些事跡。比如他教我們那會兒，一家人都住在公廁裏。事情是這樣的，那會兒正式的教師還有分房福利，但競爭相當激烈。一個同職稱但教齡沒有唐存厚長的老師拿到了房子，而後者因為沒有大學文憑沒拿到房子，所以他非常憤怒，覺得這是不公平的。正巧學校的一間公廁因為年久失修一夜之間倒塌了，學校重新蓋了一個。那是上世紀90年代剛剛開始，那年頭許多東西也還剛剛開始。校方領導認為應該蓋一個紅光鎮模範廁所，所以花了重金，以金色琉璃瓦做頂，內外牆壁都貼上了白色的瓷磚，更重要的是裏麵有了間歇性咆哮的自動水箱，再也不用同學們在大掃除之日用臉盆端水去衝廁所啦。蓋好之日，尚未交付使用，第二天，人們發現因為分房未成的唐存厚已率領全家入住了公廁。他是怎麼完成這個計劃的，沒人知道，那麼多家具、衣物，怎麼一夜之間就堆滿了廁所了呢？還有，他又是如何說服家人和他一起搬進來的呢？唐存厚的女兒唐曉玲可真漂亮，她比我們低兩屆，這麼漂亮的姑娘住在廁所裏（即便還沒交付使用），怎麼說都讓人感到別扭。劉剛因此給唐曉玲起了個綽號，叫廁所西施。時至今日，廁所西施當然已不住在廁所裏了，唐存厚那個舉動最終給他爭取來一套房子。在這個房子裏，廁所西施長大了，考上了省城的大學，在那裏交上了男朋友，然後工作結婚，隻逢年過節才回到紅光鎮看望自己的父母。在這個過程中，我們的唐存厚老了，退休了，然後胃裏不失時機地長了瘤子，緊接著就死了。
劉剛說，不知道為什麼，他總覺得唐存厚一家還住在我們母校那個現已斑駁醜陋、臭氣熏天的公廁裏。那麼，在這種情況下，唐存厚患癌症死去，留下孤兒寡母，廁所西施的哭聲在廁所瓷磚牆壁上來回撞擊，真是淒涼無比，讓人難受極了。也就是說，劉剛多麼想進入那個廁所，擔負起照顧這對孤兒寡母的重擔啊。
公廁前的美好飯餐
在那會兒，也就是劉剛被唐存厚打過之後，前者確實經常進入廁所幫助師母幹點家務活。劉剛精力充沛，一會兒一手兩隻熱水瓶跑到食堂那兒打開水，一會兒蹲在廁所外麵幫助師母從板車上卸蜂窩煤。為了將蜂窩煤碼整齊，劉剛就像個古代的木匠那樣閉上一隻眼左瞄右瞄。有時上課上得好好的，師母會突然出現在教室門口。剛開始，她還會跟正在上課的老師嘀咕幾句，然後由後者將劉剛叫出去。後來，她覺得這已經沒必要了，直接喊：劉剛，幫我把這罐湯送到醫院給你們唐老師。話音未落，劉剛已跑了出去。
唐存厚最終死於胃癌，多年以前就有了征兆。他胃不好，據說這是喝酒喝壞的。當兵的時候，為了抵禦寒冷，“玩得跟兄弟一樣”的連長經常叫他手下的弟兄喝點酒。潰瘍，然後穿孔，最後癌變，這和寶貝女兒唐曉玲一樣，也是個成長過程，雖則讓人驚歎，但也委實沒什麼了不起的。
作為一個所謂的雙差生，劉剛的優點是擅長下象棋，除了唐存厚，班級之內，他找不到對手。可巧唐曉玲也會下棋。這在唐存厚看來，屬於智力開發，總比像別的女孩子那樣看言情小說搞早戀強。放學之後，如果沒什麼架要打，閑來無事，劉剛就會滯留在女廁外麵，和唐曉玲下棋。唐曉玲是個愛幹淨的姑娘，一般都會趁下午還有陽光，用劉剛從食堂打來的熱水洗頭。她總是頭發濕漉漉地和劉剛下棋。等到日落西沉，頭發也幹了，她才把棋盤上的棋子打亂，說不下了。師母曾多次邀請劉剛和他們一家共進晚餐，這都遭到了後者的害羞拒絕。直到我們快畢業的時候，唐存厚也開口了。