水貝一走，我就無事可做了。我隻有倒頭睡覺，打算醒來之後再去看看馬梁。他是受我所害，現在他已經死了。我想，無論如何我都得到他墳前去上炷香。車禍發生之後，我沒去看過他，也沒得到他家人的邀請而去參加他的葬禮，這些天我甚至記不起我身邊曾經有過這麼個人。他曾經是我最親密的朋友，如果沒有那場車禍，這個身強體壯的男人每到周末都會陪我去釣魚，他是我在這座城市裏唯一值得信任的男人。是我害了他，我沒料到我當初的莽撞行為會終止他的一生，我不禁為自己酒後駕車的行為而感到無限悔恨。
這麼想著的時候我就醒了。眼睛一睜就看到了馬梁，還是那副吊兒郎當的模樣，嘴巴裏叼著煙，趴在電腦屏幕前正在敲打著什麼。他是個小有名氣的作家，三年前他搞證券賺了筆錢，日子過得人模人樣，後來他開始潛心創作一部長篇小說，不出兩年就把自己折騰成了一個十足的窮光蛋，可他依然堅持認為作家是個有前途的職業。他拍拍我的額頭說，你醒了？不能喝就少喝點啊，逞什麼強？今天睡了一整天，你老婆打了十多個電話來問你的情況，把我耳朵都聽出趼了。
馬梁不是已經死了嗎？我從床上跳下來，我說，大白天碰到鬼了。我穿上鞋子掉頭就跑。跑出門的時候又折了回來，我發現這是馬梁的房子，而我記得我明明是在水貝走了之後倒在家裏睡著的。我不禁仔細回憶起那場車禍當中的一些細節，越回憶腦子裏就越是模糊。我疑慮著問他，你沒發生過車禍？
什麼車禍？馬梁說，昨天晚上你喝得像死豬，是我開車把你拖回來的。他把車鑰匙扔給我，讓我早點回家去安慰老婆。他說我一宿未歸，水貝都快急瘋了。這時我才知道剛才的一切隻是個夢。
我馬上回到家裏，打開門，看到水貝神情疲憊地蜷在沙發上，兩個烏黑的眼袋證明她昨晚一宿沒睡。我叫她，她不說話，跳起來就扇了我兩巴掌。我捂住臉龐想發作，想起夢中的一切，又忍下來了。她發火也是情有可原，婚後的這些年裏，我從來都沒有過夜不歸宿的記錄。在她麵前，我向來都是個循規蹈矩的男人。她警告我，這是第一次，也是最後一次，以後晚上再敢不回家，就離婚。
我抖了一下，摸著火辣辣的臉孔走到窗邊。我把窗戶捅開，外麵沒有台風，也沒有下過雨的跡象，出現在我視線裏的仍然是這座麵目模糊的城市，就跟被那座被毛玻璃遮掩住的城市一模一樣。我旋即將窗戶關上，摸了摸自己的腿，一點疼痛的感覺都沒有。我把腳蹺起來架在床沿，低下頭去，我發現自己的腰腿還是那樣柔軟，很輕鬆地就咬到了腳尖。我從兩腿間的縫隙裏偷看水貝，出現在我眼前的景象就像個夢一樣—我看到水貝將窗戶上的那些毛玻璃一塊塊卸了下來。後來她卷起窗簾，兩手叉腰站在窗邊。過了一會她拍拍手說，平板玻璃其實也不錯。她說話的當兒，我看到明亮的陽光從窗口一下子奔湧進來。