我想了想，一時找不到話題。這些年我很少主動跟她說話。在她麵前，我從來都隻有服從的份，她說什麼，我就聽什麼，習慣了。現在突然想跟她說點什麼的時候，卻絞盡腦汁也想不出來。
後來我說，我餓了，給我下碗麵條吧。婚前她是個很勤快的女孩，她第一次去我家裏時向我們全家展示了她的手藝，半個小時就把一頓豐盛的飯菜端上了餐桌。她燒的那幾道菜讓我和我媽回味無窮，並一舉奠定了她在我老媽心目中的地位。以至於在我們此後的交往當中，我們之間發生任何矛盾，我媽都會認為是我單方麵的錯。我就是那樣跟水貝結婚的。我可以等，我媽等不及了，她說這年頭像水貝這樣好的女人不多，人長得漂亮又會燒菜，她要我先下手為強。沒想到結婚之後我徹底失去口福，幾年間水貝從沒下過廚房。今天她也沒有進廚房的意思，哪怕隻是碗麵條，她也不肯為我動手。她伸手在我褲襠裏摸了一下，她說，就算吃虎鞭也沒用。說完倒頭又睡。
於是我的火氣就上來了。我抓住床單的一角，使勁一拽，她從床上掉到地下，然後像個皮球似的在地上又滾了兩圈。她爬起來，滿臉驚愕地望著我。這麼多年來，我連她一個手指頭都沒碰過。你到底想幹什麼？她指著我的臉咆哮起來。
我說，我不想幹什麼。我隻想攥住她的頭發，將她的腦袋扳到跟前。然後我對準她的臉就是一個耳光。響聲很大，把我自己都嚇住了。我一點都沒吝嗇自己的力氣，打完之後，我右手的五個指頭有點發麻。水貝驚呆了，臉上肌肉怪異地扭了起來，那張臉看起來就像打滿了結。她說，你竟然敢打我？
有什麼不敢的，我說，我打的就是你。我對準她另外半邊臉又是一個耳光。又是一聲更大的脆響，她的臉豐滿起來，像兩塊腫脹的豬肝。真他媽痛快，我對她說。我揪住她的頭發用力一甩，她搖晃一下栽在地上。她發怒了，從地上跳起來，張牙舞爪地往我臉上撲。要是以前，我臉上片刻間就會血跡斑斑。可是這次沒有，她的手指還沒碰上我的臉，我頭一偏就閃開了。我再次準確地揪住她的頭發，一腳踹在她肚子上，她又是一晃，捂著肚子蹲了下去。以前我之所以飽受她的拳頭，那隻是我讓著她，真動起手來她顯然不是我的對手。此後她沒再向我發起回擊，爬起來後她跟我說，離婚。
因為激動的緣故，她的聲音哆哆嗦嗦。後來她哭了起來。我還是第一次看到她流淚，這些年來，她始終以一副強硬的麵孔出現在我生活裏，這讓我覺得她越來越不像個女人，很多時候我懷疑她天生就沒有眼淚。今天她終於哭了，她痛哭流涕的樣子讓我得到了極大的滿足，就仿佛婚後這些年我在她麵前所受到的壓迫，隨著她的痛哭而頃刻之間煙消雲散。我說，離婚就離婚，誰不離誰是王八蛋。
第二天我們就離了。離婚協議書是我起草的，不到半個小時就完成了。簽下名字之後，我反複端詳著我的傑作，我難以相信，這些文采飛揚的句子竟然是出自我的手下，這讓我懷疑那份離婚協議其實在我心裏已經擺放了很多年。從民政所回來，水貝草草收拾了行李，然後拖著箱子走進雨中，沒有回頭。我知道她不會回來了。令我感到詫異的是，離婚之後我並沒有得到我一直所期望的那種解脫的感覺。水貝一走，我就像是全身上下被套了根繩子，輕鬆不起來。我坐在窗前看著窗外，當年的毛玻璃已經有些陳舊，雨水蒙上去之後，外麵的景物變得異常清晰。我透過玻璃看見水貝彎腰鑽進了一輛的士，最後消失在茫茫雨中。我們幾年來的相處最後交織成這幕分離的畫麵。
我不禁有些傷感。我與水貝共同生活了好幾年，積累起來的點點滴滴足以寫成一部生動的長篇小說，然而感情這東西說沒就沒了，我們的離婚就像這場風雨一樣，來得那麼突然。我坐在窗前抽了兩支煙。五分鍾後，我起身把毛玻璃卸了下來，那是水貝留下來的遺物，我得徹底將它從我生活中抹去。從結婚的那天開始，這些毛玻璃就將我和水貝在家庭中的地位定格了，它們害得我忍辱負重地生活了那麼多年。我花了大半天時間，將所有的窗戶都換上了平板玻璃。幹完這一切之後，我看到光線從外麵湧進來，屋子裏一下子明亮了不少。可是外麵的世界卻並沒有因為玻璃的更換而變得清澈，我看到窗外仍然是灰蒙蒙的天，鉛雲低垂，雨水像瀑布般從天上垂掛下來，偶爾有閃電陡然亮起，在城市的頂端把天空撕裂。我不禁有點失望。我原盼望著離婚之後，我的生活能得到改變，可事實上一切照舊，什麼都沒有改變。