上世紀六七十年代經濟困難時期，大姐時常省吃儉用，想辦法寄來錢物，有時是豬油，有時是麥片或通心粉，這些我們不敢企望的高級食品和難得的港幣，對於身患水腫病的父親和嚴重缺乏營養的一家人，還真解了燃眉之急。對於大姐和姐夫，全家人都長久地心存感激。後來改革開放了，我們家庭經濟一天天好起來，我給大姐、姐夫寫信打電話，再三說明家庭情況，希望不要再寄錢寄物來了，隻盼著大姐、姐夫一家人能夠回汕頭團聚，而且不用帶錢帶物，不用住旅店，吃、住、行、玩全由家裏包下來。可惜大姐和姐夫終於還是沒能成行。
香江對於我家來說依然是那麼遙遠。
二
真想不到，去年仲夏，我竟然有了赴港的機會。姐夫接到我的電話，星期天起個大早，專程從九龍黃大仙趕到港島上環荷李活道帶我，乘地鐵，打的士，經過一個多小時，終於夢幻飄忽般地走進了大姐的家門。我五歲以前，一直由大姐帶著。她比我大十五歲，特別會疼人。而今，她就站在麵前，熟悉而又陌生地打量著我，尋找著我兒時的痕跡、靈氣與真情。她深切而動情地提起了我小時候的許多事。她常常帶我到大榕樹底下撿拾圓圓的樹籽兒；她總是領著我到村頭摘麻葉回家煮地瓜湯；她時常領著我到山腳的竹林裏掰竹殼、摘竹芯；她多次背著我翻山越嶺去給祖父母掃墓；她經常帶我上小山嶺摘山花、捉蝴蝶；她還認真地一字一句教我讀書識字……哦，那一幕幕動人的情景，至今依然曆曆在目。她的臉上泛起沉醉在記憶中的幸福的微笑，可是當她一談起1967年父親臨終前未能返汕訣別的往事時，便情不自禁地喁喁而泣了。那時候，她正懷著八個月的孩子，還抱一個，背一個，拉一個，帶一個，家裏又沒有老人，請保姆或送托兒所、幼稚園，都付不起這個費用。當一紙電報飛來時，她的心快碎了，心尖滴著血……1980年母親病逝時，她也離不開家，家庭的負擔太沉重了。終於未能見上母親最後一麵，隻能在遙遠而阻隔的香江飲淚哀思。如今，幾十年過去了，她隻有淚水漣漣，深歎永生的遺憾。
雙親去世之後，大姐深深相信人的命運難以由己，從此開始吃齋飯。時年八節，她便到沙頭角的蓬瀛仙館燒香拜聖。我倚窗望著白練似的香江、駿馬般的山嶺、高高聳立的樓宇和湛碧如藍的維多利亞灣，忽然想起了蘇軾的《江城子》，那雋永凝重的詞句油然而上心頭來：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘……夜來幽夢忽還鄉……相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短鬆岡。”
我不勝感慨，陷入深沉的思索之中。還是外甥阿生打破了沉默：“舅父，我和媽媽陪您去玩玩好嗎？”好啊，散散心。於是，我們遊覽了壯麗而獨具一格的海洋公園，驅車神遊了正在開發和崛起的九龍新界，乘遊艇遨遊了九龍南岸和港島北岸，最後登上了高高聳立的太平山。山巔，天風浩浩。我們俯瞰著繁華的港島、九龍和香江，又不約而同地遙望著家鄉的方向，那蒼茫雄健的江山，與太平山下的風光渾然一體，天衣無縫！啊，山水相連人分離。悲歡離合，陰晴圓缺，月如無恨月長圓……
大姐依然眺望著故鄉的方向，她又想起那巍巍的文光塔；想起小時候騎在父親的脖子上拉尿，父親沒打她，反而笑了；想起父親每次回家便給她帶來好吃好玩的東西；想起每每思念自己的生父生母的時候，父親便輕輕地歎息著，憐愛地撫摸著她的頭，母親便傾情地安慰她，替她擦拭著淚水，緊緊摟著她，哄她安睡……她又傷感起來，神情凝滯而肅穆。她懇求我：回汕之後，向親人們說明情況，希望家鄉親人諒解她。
怎麼能不諒解呢？大姐帶了我幾年，那時我雖小，卻也初解人意，曉得她上敬父母、下疼弟妹。她時常背著我爬山越嶺。誰又料到，正是這萬嶺千山在後來漫長的歲月裏，重重阻隔著我們骨肉情親呢？