貧窮緊緊跟隨著我家。在這樣的家庭環境中生活，父母從沒打過我，也幾乎沒有罵過我，而我很自然早早便懂事了。看著父親勞作不息；看著母親起早貪黑，割牛草、撿柴火；看著姐姐早出晚歸，織草席，飛針線，我也動了為家庭分憂的念頭。從小學四年級開始，我就近乎半工半讀了。從割青草、拾柴火到撿菜葉、挖地瓜，從拉車運煤到趕海抓魚，我在讀書之餘，便刻苦幹活，以微薄的收入聊補家用。
我終於在艱難困苦中成長起來了。父親常在人前誇兒子，他越來越喜歡我了，對我充滿著希望，在我的身上寄托著家庭的未來。臨終前，他仍然反複囑咐母親：一定要讓阿宗讀大學，一定要讓阿宗娶個好媳婦。
“慈父之愛子，非為報也”（《淮南子》）。父親還沒有得到我的任何報答，便匆匆地走了，永遠離我而去。“五更歸夢二百裏，一日思親十二時”（黃庭堅）。隨著年歲的增長，歲月的流逝，雙親愈去愈遠，而我對雙親的思念卻越來越強烈、越來越深沉。思潮湧來，我想起了古人的詩句：“荒雞斷續天將曙，遊子辭親寸心悸，霜鬢攜燈立檻前，頻語加餐暗垂涕”（清·許潤）；“短衣孤劍客乾坤。奈無策，報親恩。三載隔晨昏。更疏雨，寒燈斷魂”（元·陳孚）。但我更鍾情的還是清人蔣士銓的《歲暮到家》：“愛子心無盡，歸家喜及辰。寒衣針線密，家信墨痕新。”在我為人父之後，更領會了“凡為人子之禮，冬溫而夏涼”（《禮記》），曉得了羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義。
清明，我又來到公雞嶺上，久久地默坐在雙親的墳前。寂寞臨墓兒憑吊，蓬草遍地牧童歌。
風吹山野紙錢飛，陵墓層層春草綠；紅棉花映金鳳樹，盡是生離死別處。此刻，王安石的詩似更確切：“山川凜凜平生氣，草木蕭蕭數尺墳。欲寫此哀終不盡，但今千載少知君。”最後一句應改為：“但今百載多思親。”
我又久久地默坐在雙親的墳前。我想，生者為過客，死者為歸人。善魂紅晚霞，熱淚濕春風。墳荒草已陳，墓濕土猶新。山中常有千年樹，世上難逢百歲人。我想起了唐人李孟的《照鏡》詩：“衰鬢朝臨鏡，將看卻自疑。慚君明似月，照我白如絲。”昔為春月華，今為秋日草。白發生來如有信，青春歸去更無情。父親常說：“枉想千年計，苦無百歲身。”他的思想是非常現實的。他將希望幾乎全部寄托在我的身上，我承受了雙親和家庭寄予的難以承受之重。
默坐在雙親的墳前，輕撫著萋萋的芳草，眺望著滾滾的浮雲，領略著辛棄疾的哲言：“事如芳草春常在，人似浮雲影不留。”此刻，我忽然梳理起親人們傳遞給我的信息，構想著生來不曾留下任何印象的生父——山東青島人，留美博士生，聰明的學子，成功的人士；壯實，健美，心地善良；但家庭卻頗為不幸。從某種角度看，生父與養父形成了明顯的反差。不過，無論如何，我總覺得養父更具體、更親切、更真摯、更憨厚。養父對我的憨愛和我對養父的深情，是任何感情都代替不了的。
血緣是與生俱來的，而親緣是與生同在的。它們誰也改變不了誰，誰也代替不了誰。當親緣不能與血緣合二為一的時候，雖說是長長的遺憾，卻也是深深的幸運。
我衷心感謝養父給予我的不可磨滅的憨憨的父愛，我將永遠深愛著我的父親——勤勞、儉樸、誠實、憨厚而無私的養父——林恪勳。這個名字將和我的養母餘美仙一起，成為矗立在我心中的永遠的豐碑。