一
夢裏依稀慈母淚。
這二十多年來，我時常夢見慈祥的老母親。那些夢境，有時是清晰而真切的，但更多的是迷蒙而依稀的。因為在夢中，常常感覺淚眼模糊，或者母親，或者自己，或者母親與自己。
當我的母親經曆了九年疾病慘痛的折磨、臉上浮現一絲解脫的微笑、似乎安詳而又心有不甘地離開她依戀的世界、家庭和所有親人的時候，我和親人們不禁急促、驚恐而又近乎絕望地以各種稱呼叫起來，可是，母親依然是一絲解脫的微笑，依然是似有不甘的安詳，靜靜地躺在那張用木板拚成的、鋪著草席的再熟悉不過的小床上，不再回答我們了，永遠地，永遠不再回答了。但我卻分明聽見母親一聲微弱的長長的歎息！在場的人中，姐妹們也說聽見了，而其他親人和鄰居則說沒聽見。多少年後，我仍然確信那似無而有的長歎，相信在母親最親近的子女中，是心有靈犀一點通的。
守靈——腦裏一片空白。
聽經——心中起伏雜音。
過橋——陰間冥冥有路。
入殮——壽衣、紙被、紙錢遮住了淚眼模糊的視線，顆顆壽釘釘在我滴血的心頭。
出殯——從母親的床前跪至棺前，我一拜再拜，長跪不起，悲極而泣，苦澀的淚水汩汩流入口中。細雨，淅淅瀝瀝；微風，喁喁如訴；人們，悲悲切切……“傳呼猶在耳，會哭已填門”（宋·王安石）。
送葬的親朋好友，身穿麻服，或戴著黑紗，排成長長的隊列，低頭默默地行進。手中點燃的香火，吐出一縷細細的、斷斷續續的煙霧。我被排在第一位，扶柩護靈，跟隨母親，肝腸寸斷地步步走向礐石山，走向那陌生的、可怕的火葬場。永遠忘不了那焚心的一刻，烈火吞噬了母親！我仰首凝望著火葬場高高的煙囪和飄飄遠去的白煙，反複思索著母親的遺囑：老老實實做人，認認真真辦事。
我滯立在火葬場淒淒的草坪上，呆愣愣地眺望著如幻如夢的天際，久久追尋著承載著母親的英靈遠去的那一縷總不飄散的白煙，苦淚無聲地流淌，此身恍然夢境中。那一刻，那一幕，永世定格在我深深的記憶之中……
當無情的爐門慢慢開啟，火葬人員將母親溫熱的骨灰熟練而又莊重地裝進骨灰盒中的時候，我又無聲地灑下了滴滴苦淚。那引靈的親人已然手握點燃的香火，默默地走在前麵。我雙手捧緊骨灰盒，步步跟著引靈的親人，呆呆地走過草坪，走向海邊，走在回家的路上。嶄新的骨灰盒頂蓋，靜靜地流淌著我的淚水，和著人世間那好像善解人意然而又無可奈何的絲絲雨水……
母親的靈盒安然置於家中的神龕上。我常常默默地注視著靈盒，感受著老人家的溫暖與慈愛。我多麼希望靈盒能夠長久安放家中，讓我和親人們日夜相伴嗬！可是，按照長輩們的吩咐和安排，必須選擇吉日，將靈盒安葬於故鄉潮陽的山嶺上，讓母親重歸故土。作為晚輩，我沒有自主的權利，隻得遵命。但我懇求：讓母親和此前十三年去世、已安葬在潮陽公雞嶺上的父親合葬在一起，好讓兩位老人家永遠相依相伴。我的請求，無論在當時還是現在看來，都是合情合理的，然而卻遭到家鄉老輩的否定，當時以風水為理由，至今我仍然不明白為什麼非分葬不可的原因。於是，隻得盲目地服從。
我記得很清楚，那時候物資嚴重匱乏。我想了許多辦法，才弄到一包水泥，便用單車載著，沿著崎嶇的山路，越過蜈田嶺，由我一路載到潮陽。
臨穴之時，至今曆曆在目。母親的靈盒安入陶缸，用水泥封蓋。然後砌基、安穴、培土、封穴、造墳、立墓……那時那刻，臨穴頻撫靈，至哀反無淚。並非杜甫低吟的“近淚無幹土，低空有斷雲”，隻覺人間痛離別，此嶺正是長別處。
那一夜，故居的黑屋裏，通宵聽雨。夜雨愁更咽，春日淡無光；草露隨風泣，鬆濤向夕哀。第二天回家，母親的居室裏，椅子上掛著遺衣，床上鋪著遺被、陳著遺枕與遺帽，桌上放著遺存的碗筷，地上還擺著遺鞋……這一切，讓我處處感受到母親依然還在身邊，她仍然活著，活在我和親人們的心間。
二
“物是人非事事休，欲語淚先流”（宋·李清照）。
每年農曆三月十九日，是母親的祭日。這一天，母親的子女們便會從四麵八方彙集到我家，燒香祭靈，憶念母親。常懷鞠養之恩，倍增思念之痛。雖說黃泉無曉日，我輩青草自知春。
每年，當綿綿的春雨帶來回憶、追思與緬懷的節日——清明節的時候；當我走在那熟悉的鄉間小路上，追溯著父母遠去的足跡的時候；當我佇立在雙親的墳頭，凝望著這片古老的丘陵鬆柏成林、山草青青的時候，便會情不自禁地陷入那深深的沉思，久久地思索著永恒而又常新、高遠而又現實的主題——親情與人生。
我依稀記得第一次跟隨母親返回故裏上墳掃墓時，正是我上初中一年級的時候。我是作為惟一承接香火的“小祖宗”踏上清明之路的。天那麼藍，地那麼黃，水那麼綠，山那麼青，人那麼多，路那麼長。手捧紅燭香火的我，興致勃勃地走在山間彎彎的小道上，虔誠而又好奇地想著，想著自己的祖宗。當我穿越幾棵大榕樹的濃蔭，爬上水庫的壩頂，看到大片大片的墓地時，忽然拉著母親的手，認真地發問：“媽，祖父祖母死後上哪裏去了？”