夜已深，那邊街燈下還真的站了一個人！我一點睡意都沒有了，反正明天休息，睡不睡無所謂。那人戴著大草帽，遮住了臉。大熱天的，他居然穿著長筒靴。我走過去，他將戴著金絲眼鏡的臉轉向我。
“真是難忘的夜晚，我終於又回來了。”他說。
哈，又一個！每天都有遊子歸鄉。
“要是永遠都不回來又怎麼樣？”我反問他。
“那就會一個冒險接著一個冒險。你都分不清究竟是前一場冒險還沒完呢，還是新的險情又出現了。”他那自嘲的聲音有點空洞。
“我住在桑街的5號樓。這些年，我每年都下決心要死在他鄉，因為我患了絕症。可是我總不死，每次都回來了。等你有空的時候去我家聊聊天吧，我家裏就我一個人。”
他走了，這條街上再沒有人了。蛾子在繞著街燈轉圈子。剛才那人說到絕症的時候，麵帶微笑，似乎感到幸福。據說這些遊子們都有著奇怪的生死觀，今天我算領教了。有人在我的院子裏叫我，我急忙走回去。
炎熱已經退去，涼風習習，院子裏並沒有人。我將竹靠椅搬回家，在台階那裏我摔倒了。我的左耳觸地，聽到剛才叫我的那個粗嗓門又在某個遙遠的處所呼喚我。那人是皮革廠的工人。我在左耳上摸了一把，手上有血，但我並不害怕。天快亮我才睡著。我以為會做夢，結果並沒有。第二天上午醒來，看見牆上的陽光，竟然心花怒放。
我找到那遊子的家，我推開虛掩的房門走進去。他家隻有一間房，空空落落的，沒有床和桌子，隻有一把椅子，兩張五屜櫃。我坐在唯一的椅子上等他回來。過了一會兒，一個老女人在門那裏出現了，她說：
“這是間空房，還沒租出去，你等誰？”
“我等房主人，他不是回來了嗎？”
“你就死了這條心吧。”她輕佻地笑出聲來。
我連忙站起來逃跑，我從狹窄的過道跑出去時覺得這種感覺很熟悉，太熟悉了——我不就是在這種過道裏長大的嗎？那女人追著我喊：
“你幹嗎跑？你幹嗎跑？丟了魂嗎？”
我一直跑回了家才停下來。我記起來了，在小城不應拜訪陌生人。我怎麼將這個禁忌忘得幹幹淨淨了呢？這個人說他是這裏的人，但我畢竟沒有見過他啊。似乎是，這裏的每個人都認得每個人，其實並非如此，隻是麵熟而已。比如剛才的老女人，我聽到別人稱她為“綠姐”，一個很好聽的名字。關於她我也僅僅知道這一點。
我有了這個家的那一年是我最寂寞的一年。本來我住在娛樂廳的宿舍裏，上班和休息都在那邊，我在三樓的宿舍裏有一個小房間。後來我就買下了現在這個家。我搬家前，大家都到宿舍裏來向我祝賀。每個人都發自內心地高興，都說要每天來我家聚會，把我家變成一個俱樂部。我坐在那裏興奮得臉泛紅，心裏洋洋得意。搬好家之後我便常坐在家中等待。一天、兩天、三天過去了，沒人上門；一個星期、兩個星期過去了，還是沒人上門。最後，兩個月也過去了，我終於死了心，我知道他們不會來了，我指的是娛樂廳的那些同事。鄰居倒是偶爾來一個，或是借東西，或是傳播小城的謠言。來得最多的是皮革廠的老王，每次都是來找我喝酒，我並不喜歡喝酒，可要是不喝，他就坐在那裏一句話都不說。他也常常帶酒來。有一回我和他都喝醉了，我倆站在路邊，看見我的同事過來了。起先是我指著他們破口大罵，後來老王也罵起來。同事們都很好奇，大家站在那裏交頭接耳，不打算離開的樣子。我和老王從地上撿起石塊去砸他們。他們不但不逃跑，反而圍攏來向我們道歉。他們人多，捉住了我們的手使我們動彈不得。我和老王氣得發狂。後來我倆忽然酒醒了，我聽見那出納說：
“黃二元啊黃二元，你怎麼就不理解我們的一番苦心呢？我們大家不是要與你為敵，而是要保護你啊。你想想看，你離開娛樂廳搬到這裏來，不就是為了獨立生活嗎？要是像從前你住在娛樂廳時一樣，我們大家還死纏著你，你又怎麼能真正獨立呢？”
這個出納平時專門占人便宜，是個最自私的家夥，他竟說出這種深明大義的話來，我一下就愣住了。我一發愣，他們就一哄而散。
今天我休息，我在我的房子裏麵轉來轉去的，打不定主意要不要去荒原。在我們這個渾渾噩噩的小城旁邊，荒原是多麼鎮定啊。
我又在路上了。現在連喜鵲都沒有了，不知怎麼回事，喜鵲都飛到城裏去了。荒原呈現出一種絕望的陰沉。雖然是白天，眼前的空間卻顯得模糊不清，沒有遠近層次。有一刻，我撞到了一棵矮矮的棗樹上，我感到樹裏麵伸出來一隻鐵爪，在我的胸口上抓了一把，我差點痛暈過去。後來定睛一看，棗樹是棗樹，我是我，互不相幹地立在那裏。
我變得小心起來了，用一根枯枝探路，慢慢前行。我反複在心裏問自己：這是不是就是末日的景象？也許，這世界的真相正在我眼前呈現，要是我能穿透這層霧看個清楚就好了。
出門的時候在路上遇見老王，老王勸我今天不要去荒原，說兆頭不太好。我問他兆頭不太好是什麼意思，他說他感到最近荒原將一切有生命的東西都從它內部擠出去了，“這樣要出事的。”
我沒有聽他的規勸。再說他也不一定是勸我不要去，說不定反而是勸我快去。我聽出了他的那一層意思。反正，我又在路上了。
雖然住在邊遠的小城，人際關係也簡單，但我還是感到生活是很險惡的。說不定哪一天有滅頂之災。但荒原上的遊戲是另外一回事，這裏的人們都像吸鴉片上癮似的往這邊跑。我最怕的是生活中的滅頂之災，它在你完全沒料到時突然降臨。荒原的遊戲呢是有準備的，一不做二不休，反而很坦然，甚至巴不得越危險越好。我遇到過野馬，也遇到過僵屍（也許是活人，在黑暗中我沒看清），我還掉進過深淵裏，可到頭來我不是好好的嗎？
掉進深淵就發生在上個月。那之前很緊張，一腳沒踩穩就滑下去了。那是個斜坡，我順著往下滑，前麵完全沒什麼東西阻擋，我的感覺就像狂風掃落葉，根本不容我作出判斷。
此刻我在胡思亂想，那霧卻漸漸收起來了，前方的視野裏有三棵棗樹，都是那種矮趴趴的。不要小看這種倔巴巴的小樹，有時它也許會置人於死命。荒原上的東西都有隱藏著的一麵，我早領教過了。喜鵲不來，這些野樹大概更寂寞、更陰險了吧？我聽到嗶嗶剝剝的響聲，在我的右邊居然燃起了小小的篝火！是某個行人扔下的煙頭引起的嗎？
那火燒得很歡快，枯枝和幹草在火裏頭快樂地呻吟。很快它就燒完了，餘燼成了白灰，開始還有一堆，風一吹就散落了。我有點遺憾。這是我第一次在荒原上看見火。可能並沒有人扔煙頭，火是自燃的，荒原在擠壓自己，如老王說的，將生命從它內部擠出去。那麼，要出事了嗎？想到這裏我低頭一看，看見剛才那堆篝火所在之處的泥土下麵有什麼東西在拱動。我緊張地注視著，用我手中的那根枯枝去撥那塊土。我估計下麵有隻動物，就用手裏的枯枝掘下去。掘了半尺深，卻並沒有什麼動物。再一看，前麵一點的地方又有什麼東西在拱，眼看要破土而出，但又總不出來。
我走開去，我所到之處到處都是這種景象。有一刻，我踩到了小動物身上，差點摔倒。仔細一看，隻不過是土坷垃。就在我嚇得不敢移動腳步了時，我聽到了喜鵲叫，很淒厲的兩聲。我看到了它們，一公一母，在棗樹下麵。它們失去了雙腿，好像是被燒掉了。它們側臥在泥地上，腿子成了禿棒棒。我仔細地打量它們，是的，還是那兩隻，我經常看見的。我伸手去捧其中的一隻，沒料到它拚死掙紮，將我的手背啄出了血。另外那隻也在旁邊用破鑼一般的叫聲斥責我的冒失舉動。我連忙放開了它。它們一齊惡狠狠地向我發出威脅的聲音。唉，我的確是不受歡迎的局外人，關於此地的形勢，我又知道一些什麼呢？
於是我像見了鬼一般地逃跑。我腳下老是踩著了田鼠一類的小動物，可是顧不了那麼多了，必須馬上離開這個是非之地。那兩隻失去了腿的荒原喜鵲，它們身上顯出的暴烈的能量，還有這蠢蠢欲動的泥地，一下子將我內麵的意誌摧垮了。可怕啊可怕！
我來到了橋邊，我突然記起了這裏有座橋。荒原裏的記憶是這樣——當你離開它時，你就記不起那些地點和標誌了。這裏並沒有小河，為什麼會有一座橋？往下一打量，可疑的泥地變得模糊不清了。橋很怪，像是胡亂拚湊，又像是精心設計，某些細節幾乎可以稱得上是天衣無縫。有的人也許會說設計得很好，但這種好有什麼意義？這名製作者大概具有荒原的性情吧，我想象他是一個獨眼漢子，戴一頂氈帽。
我坐了一會兒，感覺很無聊，就下去了。我離開橋的時候心裏有點恨恨的。然而地上再沒有什麼小動物湧動的跡象了，泥地又變得平實了，我邊走邊嘀咕：“這不就是那種相依為命的感覺嗎？”我還要來同它相會的，但會麵隻能不期而遇。
喜鵲在叫！不是兩隻，而是十來隻，都是那種暴烈的叫聲。我看不見它們，它們一定看見了我，是衝著我叫。我用兩手捂著耳朵往前走，我應該堅強，像那座橋一樣。我就這樣將嘈雜的刺耳的鳥語拋在了身後，心有餘悸地回想著橋的形象。那種長條青石板坐上去是多麼的舒適啊，一直在那上麵坐下去應該是很幸福的吧。可為什麼會感到厭煩呢？可見還是人心不足蛇吞象啊。前方隱隱約約地有閃電，暴風雨要來了嗎？
我的背包裏麵有雨衣，我不畏懼荒原的暴風雨。雖然不害怕，泥裏水裏的畢竟不那麼好受，所以我加快了腳步，朝我想象中的家的方向走去。每次都這樣：我大致確定一個方向，認為我的家在那邊，然後就糊裏糊塗地往那邊走。最後呢，我總是回到了家。我不知為什麼感到，在荒原，你隻能采取這樣的策略。要不然怎麼辦呢？
傾盆大雨忽然就降下來了，我連雨衣都沒來得及展開。還有更糟糕的：我被一道閃電擊倒在地。我感到自己像一條泥鰍一樣在地上蹦了幾下，然後就不動了。大雨潑在我身上，開始我很麻木，懷疑自己是不是瀕臨死亡。後來渾身就像被火燒壞了一樣痛得要命了，可能是那道閃電燒傷了我的皮膚吧。我在水窪裏大聲呻吟，我想，既然我還能叫出聲來，離死亡就還遠得很。我很想將背包裏的雨衣拿出來，但是我的胳膊抬不起來。我就是這個時候在一道閃電裏頭看見了它們——那兩隻斷腿喜鵲。它們用斷腿立在泥地上，身上濕淋淋的。真是奇跡，那樣的殘肢居然可以穩穩地支撐身體。閃電一過去，我又看不見它們了。周圍黑糊糊的。它們不叫，它們像英雄一樣經曆了莊嚴的洗禮。同它們一對比，我也不好意思再哼哼了。我拚命忍住。
雨慢慢地小了，黑暗中有人在旁邊說話。
“這場雨下得好，把些個汙濁的東西都衝走了，這世界變得幹幹淨淨。你聽，雨滴落到荷葉上麵……”
我聽出了老王的妻子的聲音，接著我又認出了皮革廠那黑糊糊的影子。卻原來我已經到了皮革廠旁，我大聲叫了起來：
“老王！老王！”
一陣腳步聲，夫妻倆亮著手電筒過來了。他倆將我架起來往大門那邊走，我感到身上已經不那麼痛了。
“喜鵲……”我焦慮地說。
老王哈哈笑起來，說：
“這種天啊，人最容易產生幻覺。先前我不是同你說過要出事的嗎？你不願聽我的勸告。”
他們將我扶到走廊上的長靠椅上，然後解下我背上的背包。解背包時，老王的妻子尖叫起來。後來她告訴我說有小動物從背包裏竄出，跑掉了。“你是從什麼地方來的啊？”她的聲音帶哭腔。
我摸了摸我的包，裏麵就是那件雨衣，還有幹糧，全弄濕了。她幹嗎那麼激動？我告訴他倆我是被閃電擊倒了。
“那你為什麼還要爬起來？”她大聲斥責我，氣憤至極。
老王連忙打圓場，他對她說我是個新手，我腦子裏關於荒原的知識必定是很貧乏的，所以她沒必要同我較真。
他們讓我躺在長椅上，然後就進屋去了。起先我還聽見女人在那黑屋裏小聲地哭，後來就什麼聲音都沒有了。一陣冷風吹過來，我感到這皮革廠像個凶殺的現場。我很想離開，但我連挪動一下的力氣都沒有了。在微光中，許多東西看起來都像屍體，光是大門那裏就有好幾具，在地上攤著，有的沒頭，有的沒胳膊，有的攔腰截斷。我努力嚐試了幾次，終於成功地站了起來。我一站起來力氣就恢複了。
他們真的是屍體。我彎下腰，看見一個女人狂笑的臉龐。這時我被另一具屍體絆倒了，就不顧一切地在地上打了幾個滾，滾到了大門外。大門吱吱呀呀地響著，緩緩地關上了，我發現那些僵屍都被關在了門裏麵。我聽到老王的女人仍然在哭。這裏到底發生了什麼？
我回轉身走過去用力推門，不論我怎麼推，那門紋絲不動。
老王在門的裏邊冷冷地說：
“如果你想追根究底，那可打錯了算盤。”
他的話讓我身上冒出冷汗。我隻好離開，走夜路回家。我想，這個皮革廠如今已經同荒原連成一體了，老王和他女人的邏輯已成了徹頭徹尾的荒原邏輯。那麼我，娛樂廳的小會計，如今將會怎樣來安排我自己的生活呢？我並不具有老王的魄力。
回到家中時，天已經蒙蒙亮。老遠就聽到那兩隻喜鵲在刺耳地叫，像報告什麼災禍一樣。推門進屋，聞到一股發黴的氣味，連忙將所有的窗戶都打開了。我坐在昏暗中，突然記起了三十二年前我和奶奶之間的對話。
奶奶說：“二元，你是跨過那條溝到這裏來的嗎？”
我說：“我沒能跨過，我掉了下去，從那下麵走出來的。”
奶奶說：“好，好！你沒事就來看我吧。馬路上汽車多，橫穿馬路時可要鼓起勇氣。”
我說：“奶奶啊，我看那些深溝倒沒什麼可怕的。”
我的奶奶住在都市中七彎八拐的小巷裏。她隔一段時間就從家中消失，從不告訴別人她到什麼地方去了。
娛樂廳的同事們送給我一杆製作精良的矛槍。他們鄭重地將武器交到我的手中，祝我好運。他們知道我第二天要去荒原。
這是什麼樣的用意呢？難道他們希望我去送死？或者他們希望我大獲全勝，成為英雄？我此番是去征服野馬呢，還是去征服獅子？
我們相互間都不交談，似乎心照不宣。
隻剩最後幾個秋夜了，冬天馬上要來了。近來聽到人們議論說，皮革廠的老王和他女人“沉下去了”。我沒有追問，我明白他們說的是什麼事。住在那種地方，人是不可能抵抗襲來的誘惑的。那種僵屍迷魂陣，那女人從小屋裏傳出的哭聲，那渾水一般流動的光波，一切都曆曆在目。
如果可以將我這種陰沉的激情稱為愛的話，我想說我愛荒原。在虛無的浪潮中我遲鈍地思考著我的這種愛，凝視著月光中那錚亮的矛頭。一瞬間，我感到我與同事之間發生了交流。卻原來他們一直在暗中支持我。不光如此，我感到我同這裏的人們的關係也完全改變了。我們之間難道不是一直心心相印的嗎？即使相互不怎麼交談，我們大家的力不也總是往同一處使嗎？我用手撫摸著銳利的矛頭，心頭一陣輕鬆——虛無退潮了，月光充滿了激情。