那是一條野路，七彎八拐的，走不多遠又被堆積的泥土石塊截斷了。走走停停的，心裏總沒有底。會不會離荒原越來越遠？後來路就消失了。到處是堆積的泥土石塊，想要退回去，往回走了好久，還是那些高高低低的土堆礫石。我停下來打量四周，四周已變得令人吃驚的廣闊了。看來短時間是不可能回去了，幸虧帶著幹糧。
在遠方，暗紅的落日正在下沉。我不是早上出來的嗎？我出來並沒有多久。我推測我很可能已經在荒原上了。以前我在荒原上沒見過太陽，此時卻有落日，隻不過落日不發光，周圍陰沉沉的。很快，又有一堆亂石擋住了我。我繞了好幾次都沒能繞得過去，隻好坐在一塊石頭上歇息。
荒原的西麵竟然是這種情況，不要說樹啊鳥啊的一律沒有，連草都沒有。它給我的感覺是枯焦。這些不知哪來的亂石堆在這裏有多久了？它們有的已經長到地裏頭去了。我想起我兒時的一個玩伴，他成天跪在泥地上打彈子，人們看見他時他總是像個泥人。
太陽下去了，周圍漸黑，我拿出饅頭來咬了一口。真是美味的食物啊。我一連吃了三個，又喝了水壺裏的水。我找到一塊平整一些的大圓石，打算在它上麵度過夜晚。這時我聽到黑暗中傳來馬蹄聲，嘚嘚嘚嘚的。是單獨一匹，它近了，我攥緊拳頭，它又遠去了。在這亂石和土堆當中，一匹馬是如何跑動的？我也想試著跑一跑，可又怕碰得頭破血流。我清楚地聽到了它，同上次一模一樣。這次更難理解，一望無際的亂石堆裏居然有馬在跑。
懷著對它的愛，我將臉轉向它跑動的那個方向。它遠離了，但依稀還可以聽到。嘚嘚嘚嘚，啊，竟有這樣的馬？
黑暗中有人提著馬燈過來了，是兩個人，邊走邊小聲說話。我的天，這是我第一次在荒原上遇見人！可這是不是荒原呢？也許隻是外圍？我有點緊張，我支著耳朵細聽。
“將他砍倒就跑了，頭都不回。”高個子說。
“手上的血會不會留下證據？”矮個子心懷憂慮，聲音沙啞，“我這個人做事總是瞻前顧後的。不像你，到一個地方闖一個禍。”
“誰知道是禍是福？不管這些了。”
他倆就在離我五六米遠處站住了，那盞馬燈幽幽地發光。
“那是個什麼人？”矮個子問，大概用手指著我。
“我看這個人同我們是一夥的。”高個子笑起來，“喂，你過來！你來了好久了嗎？脫離危險了嗎？吃過東西了嗎？”
“我吃過東西了。”我緊張地回答他，“可是我不知道這是什麼地方……我心裏沒有主意。”
“心裏沒有主意？好！”兩人異口同聲地說。
他倆過來了，高個子用馬燈來照我。我很茫然，也很害怕。他會不會拿出一把刀來將我砍倒？
“你要多吃東西。”他放下馬燈，鄭重地說。
“這裏是荒原？”我鼓起勇氣問。
“還能是哪裏？”他歎了口氣，“每個人都這樣，走呀走的，就是到這裏來了。要不然就老闖禍。你還吃了幹糧，我和他可是什麼都沒有吃，我們倉皇逃竄到這裏來了。你聽，那不是警察嗎？”
“那是一匹馬，我見過的。”我說。
“當然是一匹馬，是警察騎著它來抓我們的。”
他倆匆匆地前行，我跟在他們後麵。但一會兒就跟不上了，我理所當然地被那些石塊絆倒在地。那兩個人卻像長了飛毛腿一般漸漸遠去了。我最後聽到的一句話是那高個子說的，他說：“那是一匹千裏馬啊！”他的聲音帶點歇斯底裏的味道。
為什麼我就不能橫下心來亂竄，甚至嚐試飛往半空？現在一切響動都中止了，四周並不那麼黑，死寂的荒原呈灰色，隻是這裏那裏的有一些黑的陰影，大概是土堆亂石之類。我摸摸旅行包，還好，幹糧和水壺都在。
今天早上是一個寧靜的開始，我本來打算坐在院裏的香椿樹下看那本明代的畫冊，安靜地度過一天的。但我很快就坐立不安了。一些早就遺忘了的往事來到我的腦海中，我惦記著這些事，一件又一件，它們讓我發瘋。我幹脆收了畫冊，換上旅遊鞋，帶上幹糧出門了。我經過鄰居家，看見那母親將嬰兒抱在懷裏，她臉上的表情顯示出一個多夢的夜晚。我朝她揚手打招呼，她沒有看見。我就這樣走到西邊這條野路上來了。
我記得我並沒有進入荒原，總要有個界限吧。比如在東邊，皮革廠就是荒原的標誌。但也許有各種各樣的進入，各種各樣的入口和出口。老王不是說過，他和妻子曾經奮力在荒原裏挖出一個出口來嗎？那該是什麼樣的暗無天日的勞動。我就這樣輕而易舉地進來了。我沒料到這裏麵是這樣一種情形。但是有人卻在這裏頭暢行無阻，這可是我親眼見到的。他們是兩個殺人犯，各方麵的素質必然同我不一樣。我是不敢殺人的，聽到這種事都膽戰心驚。他們也同荒原上的野馬有關，還好像很熟悉似的。
有一件事我難以想通：從地圖上看，荒原是在我們小城的東邊。既然我是想從西邊繞到荒原去，就應出了城之後往東走。可我出了城之後一直是往西去的。我以前走過幾次，每次走不多遠就返回。我糊裏糊塗就到了這裏。中途我掉轉身往回走，一直走到現在這個地方。總之，這裏的事樣樣都同我的初衷合不上，我還是隨遇而安吧。
多麼奇怪啊，遠方竟然出現了淡淡的光。光是從哪裏來的？在我前麵，有不小的一塊地方被照亮了，是清爽的光，均勻地鋪開，從半空到地麵顯出一個很大的錐形。在凹凸不平的土堆礫石之間，我看到了巨大的馬的骨架立在那裏。怎麼會有這麼一種巨型的馬？真是匪夷所思。我計算了一下我同它之間隔著的距離。我估計自己幾個小時也到不了它麵前，我不是差不多一直在原地嗎？我走不了多遠的，每一步都遇到障礙。這時我看見那兩個男子又出現了，他們沒提馬燈，也不需要馬燈了。他倆暴露在光線之中。啊，很可能是他們謀殺了那匹馬！大概馬的主人（警察）也被他們殺了。可以想見那邊血腥的現場。我所待的地方，一切全是模模糊糊的灰色，有點乏味，而前方卻是戰爭的場麵！
那兩人站在馬的骨架下麵討論什麼事，蹲下去又站起來，後來他們就離開了，消失在陰影之中。他們一走，那馬的骨架就倒下了，隱隱約約地聽到嘩啦一聲響。錐形的光立刻暗淡了，那地方同周圍融為灰色的一片。我感到無趣又失望，可是馬蹄聲又響起來了，嘚嘚嘚嘚。
我應該再嚐試一下，至少換個地方。我抬腳走了幾步，立刻感到我是在爬一麵陡坡。怎麼會是這樣？不過總不至於邁不開腳步了。我爬一段，又回頭看一看。哈，那些土堆正在下沉，我處在它們上麵了。這裏到底是不是荒原？怎麼會有這樣的高坡？爬了再說。
爬了一段，出汗了，停下來休息。我已經處在很高的位置上了，想要下去恐怕都不那麼容易了。馬蹄聲也不響了，下沉的荒原看不見了。難道平時見慣了的荒原是一個高原？！有叫喊聲從上麵傳來，他們在叫我。
“黃二元！黃二元……你家的屋梁斷裂了！”
坡的上方隻有黑暗的陰影，似乎有不少人在陰影裏頭喧鬧著。聽聲音很熟，有點像皮革廠的工人。我很想接近他們，但我沒法往上爬了，密密的竹林擋住了我。到處都是竹子，折斷一根，就聞到清香。
“喂！喂……”我喊道。
上方立刻沉寂下來了，隻剩下我自己的聲音在空中飄蕩。我回想起皮革廠那狹小的木窗，窗戶後麵那些麵容呆板的工人，以往的好多年裏，我看到他們時我心裏還有優越感。現在在這個有竹林的高坡上，他們在上方，我滯留在下麵，誰更優越不用細想。
有人捉住了我的手臂，不由分說地拖著我往下麵跑。我腦子裏閃過焦慮的念頭，感到自己有可能摔死。那人的力氣驚人的大，將我摟著向下飛跑，我的雙腳幾乎騰空了。我掙紮著喊：“你是不是老王？你是不是皮革廠的老王？”他喘著氣，將我摟得更緊了。我都快窒息了，像一個溺水的人一樣雙臂亂撲。
忽然，我的屁股觸到了泥地，我被他摔到地上了。地很平，是我先前走過的那條野路。天亮了。他到哪裏去了？我聽到了笑聲，是牛七，市政清潔工，手裏拿著一把巨大的竹掃帚。
“他們要我負責這條路的清潔衛生了。”他喜笑顏開地說（此前我從未見過他的笑臉），“可這是一條野路，誰也不會將它弄髒的。你看我有多麼清閑。要在從前，這種好事我可盼不來。”
我心情沮喪地站起來，往家的方向走。我不願搭理他。最主要的是，我覺得昨夜的行動是一次令我慚愧的行動。我到了荒原，可我幹了些什麼？我完全像個木偶，到處碰壁，哪裏都去不了。可那是真正的荒原嗎？
太陽又一次在小城的娛樂廳那邊西沉了，我心情憂鬱，搬出竹椅坐在自家門口歇涼。我的工作是在娛樂廳當會計，我很喜歡這份工作，可是一下了班我就變得忐忑不安了。我這個單身漢，除了荒原，再沒有什麼別的喜好。對於荒原的感情，我也沒有去細想，也許談不上是愛好，隻不過是別的事都不願幹，都難以忍受，不知不覺就同它混到一塊去了吧。要不我下了班幹什麼，總不能天天喝酒吧。再說我並不愛喝酒，是不得已而為之。瞧，牛七又過來了。
“黃二元，你這麼早就出來歇涼了。如今的夜晚是越來越長了啊。”
他一邊說一邊凝視著娛樂廳上方的那團火燒雲。
“夜裏發生過什麼事嗎？”我好奇地問他。
“不要問這樣的問題，這樣的問題讓人神經崩潰。我好歹是一名市政清潔工，可我心裏怎麼沒有踏實的感覺呢？有時我掃街，一下子急得要往下水井裏頭跳。”
“你吃過晚飯了嗎？”
“吃飯算什麼事，我可以三天不吃飯。那天我同你分手之後，我爬到高坡上去了。我在那裏撿到你的水壺，我將它放在家裏了，做個紀念。不要以為隻有你一個人去過那上麵，我也去過了。馬蹄聲嘚嘚嘚，哈！”
他朝我擠了擠眼。
“看來這事稀鬆平常。”我說，“也許我和你應該一塊待在那裏。”
“那可不行！”他左顧右盼，仿佛我家中藏著一個賊，“你想到哪裏去了！人人都知道這是種孤獨的活動。”
他說完這句話就匆匆地走了。其間他又幾次回頭，擔心有什麼東西跟在他身後似的。他一走，我的心裏又空了。我想，這個人撿到了我的水壺，應該是一件真實的事。那一回在高坡上，一個惡人摟著我飛跑，我隨身攜帶的東西全都丟失了。牛七說荒原裏的活動是種孤獨的活動，那麼，他不是去跟蹤我的？看來不是，他有他的目的。這世上胸懷大誌的清潔工一定不少。
我往竹躺椅上一躺，就想起了老王夫婦。前兩天我聽人說皮革廠起火了，是有人破壞。老王夫婦經營那廠子不容易，兩口子起早貪黑地工作，待人也很好，怎麼會有仇人呢？我詢問過我的熟人，他們都說應該是老王和女人放的火。“他倆早就有厭世的情緒，他們太清高。”熟人們都這樣說。雖然廠房被燒塌了半邊，老王夫婦還是住在裏麵的小房間裏，皮革廠終於徹底停工了。或許他倆放火是為了引人注意？這兩個人算不算荒原的守衛者？照我看，如此寂寞的荒原並不需要守衛，沒什麼東西能像它那麼篤定。不過很顯然，這兩人對荒原的探索遠比我深入。我知道什麼？幾乎什麼都一知半解的。一回想那女人提到荒原的神態我就心驚肉跳。
在這個小城裏，人們的愛好都是相似的。比如我和老王，還有牛七等等。但是談到交流，卻是非常困難的事。一個人很難聽懂另一個人的話。這是因為我們的內心都很深奧。但我們往往又能猜出別人心裏的念頭，或自以為猜出了。我對我們小城人的性格很著迷，但有時在他們中間又很痛苦，如同處在沙漠之中似的。還是荒原好，它能滿足每一個人，要不我們才不會都往那邊跑呢。其實荒原到底是如何滿足我們的好奇心的，我也說不清楚。我想到這裏時便聽見喜鵲叫，是它們來了。因為城裏幾乎沒什麼樹，喜鵲極少來。一共有兩隻，都停在我的屋簷上。它們勾起我懷念的情緒，我覺得自己好像活了一千年一樣。我原來不是這裏的人，我是從一個遠方的大都市到這裏來定居的。我來的那一天看到有一群人在小城中心的廣場上鬥蟋蟀，我立刻被這樸素清新的遊戲迷住了。這個小城與外界是多麼的不同啊。於是我加入了那個團隊，每天夜裏去荒原捉蟋蟀。那一場鬧哄哄的活動沒能延續多久，冬天一到我們就各自散去。並且從那以後就再也沒人提到過鬥蟋蟀的事了。而我，卻因此愛上了此地。也許就為這種心不在焉地接受刺激的方式？
不知從哪一年起，我們不約而同地去荒原裏散步了。我記得我們去散步的時候，荒原裏早就沒有蟋蟀了。焦枯的土地上除了幾隻瘦瘦的、急躁的喜鵲，什麼小動物都沒有。我此刻回憶起當時的景象時，正好看到屋簷上的這兩位衝進深藍的天空，消失得無影無蹤。
如今我們仍有不少人保持著這個習慣。我們各走各的，奇怪的是我們的路線從不交叉。默默地來，默默地去成了我們的遊戲規則。不是連清潔工牛七也深深地懂得這個規則嗎？是不是一進荒原人就改變了性情？平時我們倒是對那個地方有所議論的。我們用暗示性的語言談論那個話題，不求交流隻求一吐為快。這也是本地的特色之一。啊，我，一個都市的市民，就這樣潛移默化地成了小城居民。我躺在這竹椅上，沐浴著晚風，我應該滿足，可為什麼我老覺得忘掉了一件重要的事？關於這件事我能確定的是它既不是同皮革廠的老王有關，也不同牛七有關，當然，跟阿桑也無關。這可能是我個人的私事。那天我從荒原出來時還記得它，可現在怎麼也想不起來了。可那件事的確重要。當時在街道旁，我看著夕陽發呆，有個從什麼地方來的人緊緊地握著我的雙手說：“你可要記住啊！”我依稀記得這個場麵。那一天是個大晴天，柏油路被灑水車澆了水之後散發出特有的味道。可那個人是誰？他說完那句話就不見了。
睡意襲來，我看見銀河在上麵晃蕩，我的眼睛睜不開了。但我也沒有睡著。有一個男人在我屋後唱舒伯特的小夜曲，聽不出是哪國語言。後來歌聲停止，他好像是到我麵前來了。他朝我俯下身，輕輕地說：
“那邊的橘林裏有三個姑娘在散步，她們心裏充滿了幽怨。”
我張了張嘴，並沒有發出聲音來。我從竹靠椅上猛地坐起身來，然後環顧四周。院門敞開著，唱歌的男子已經走了。我總是慢半拍。那個人會不會是娛樂廳的顧客？或者是那裏請來的歌手？總之他是意猶未盡，才跑到我這裏來唱的。隻要稍加留意就會發現，這裏人人心中都有一股激情。不過有一件事讓我頗費思量。這就是據我了解，除了我以外，這裏的每個居民都是土生土長的，這些年裏頭，我還沒有在這裏碰到過一個不是出生於此地的人。娛樂廳裏常有風塵仆仆的顧客到來，通常是長著黝黑的麵孔的那種，很像來自熱帶地區。隻要他們坐下來一會兒，喝酒，唱歌，談話，你便弄清了其中一個就是城裏某某人的侄兒或女婿，長年在外開礦或在沿海做水產養殖的那一個。如果不去荒原，我喜歡沿街散步。我緊盯著某個陌生麵孔，我甚至跟蹤他。我沒走多遠就看見他進了某個人的家門，大約又是一位出遠門的女婿。剛才唱舒伯特的這一位應該也是。