她篩好米，蒸上飯，想想仍不放心，又到院裏去看。
啊，那隻雛鳥已經不見了，到處都沒有它的蹤影。而在對麵的老桑樹上，巨鳥一動不動地蹲在那裏。那是它的孩子嗎？它將雛鳥領到什麼地方藏起來了嗎？或者雛鳥根本就同它無關？雲嫂又忍不住走到它麵前去了。她同它四目對視。雲嫂身上開始發熱，她和它之間有某種奇異的交流發生了。巨鳥那雙幽幽的綠眼睛給雲嫂空空落落的心裏帶來了某種實在、安穩的感覺。雲嫂不再怕它了，她甚至衝著它說：“哇，哇！”鳥兒還是沒動。雲嫂感到它已經洞悉了自己內心某些最深的念頭，那些念頭就連她自己也沒有弄清過。
她回到院子裏時在心裏歎息道：“今天這一天真長啊。”
五妹和雲伯是一塊回來的。雲嫂提起院牆的事。雲伯一邊扒飯一邊傾聽，末了輕描淡寫地說：
“我早看出那牆有問題，呱呱呱地叫個不停。”
“土牆會叫？我怎麼沒聽見？”雲嫂很不解。
“那是你沒用心去聽。夜裏我打草鞋時叫得最凶。”
五妹興致勃勃地說起她的新收獲。她說那些婦女又來了，她們這回帶來四個盲人，那些盲人都是剪紙的高手。
“那種圖案……我的天！不，我說不出來，那是什麼圖案？！我一見到它們就一句話也說不出來了。比如說有一些羽毛，但又不是羽毛，不，根本就不是羽毛！那應該是——”
她的眼睛發直，完全沉默了。五妹這副樣子實在讓雲嫂擔心，可是雲伯仍舊滿不在乎。他一貫對五妹很滿意。
五妹在廚房裏洗碗。雲嫂見她的動作像木偶一樣，一雙手浸在水裏頭好久也沒能洗出一個碗來。
那隻鳥兒叫起來了，雲嫂一聽見那叫聲就落淚了，忍也忍不住。現在她滿腦子都是那隻雛鳥的形象，雛鳥用那雙盲眼瞪著她，嘴巴張得那麼大。雲嫂用圍裙蒙住自己的臉，還是清清楚楚地看見了它。
“媽媽！媽媽！”五妹驚駭地喊道。
雲嫂蹲下去了。五妹將門窗全都緊閉，鳥的哀鳴才減弱了。
“媽媽啊——我愛你！”
“我也愛你，寶貝。”雲嫂費力地站了起來，全身冷汗淋淋。
“媽媽，是我把圍牆弄垮的，我想看看那裏頭到底是什麼。我不該……我太冒失了！”
“牆垮的時候你在哪裏？”
“我跑掉了。後來我就去集市上了。”
“我想找到那隻雛鳥。”
“它媽媽把它吃下去了。”
“原來你全看見了啊。”
“我躲在土溝裏。那真是嚇人。它用力將它一點點吞下去，中途還噎住了，我以為它會被噎死呢。”
門外響起雲伯的腳步，母女倆都恢複過來了。五妹看了看父親，做出若無其事的樣子回房裏去了。
“這種事還會常有的。”雲伯說。
“什麼事？”
“我是說五妹，她現在膽子越來越大了。”
雲嫂沒有回答。她渾身冷得難受，她要去換衣服。走出廚房時，她聽見鳥的哀鳴已經停止了。她站在臥房裏穿衣，看見窗外有個人站在那裏，是有林。她說了一句“該死的”，就用力關上了窗戶。
深夜裏，雲嫂從黑暗的昏睡中醒了過來，她聽到風在外麵推窗戶，推了又推，呼嘯聲連綿不斷。她坐起來，雲伯也坐起來了。
兩人並排站在窗前看外麵。
月光下，院子那邊去年新種的那些柳樹被風吹得東倒西歪的，全都呈現出怪異的淡紫色，空中飛舞著一些不知哪裏來的亂草，都著了火，燃燒著。
“會不會起火？會不會起火？”雲嫂顫抖著反複說，抓住丈夫的手臂搖個不停。雲伯也感到疑惑不解。
“到底是哪裏起火了呢？怎麼沒看到煙？”他咕嚕道。
可是他似乎並不想弄清是哪裏起火了，他搖搖晃晃地又上床去了。
雲嫂想了想還是披上衣往外麵走去。她推開門時一股風吹得她差點站不穩。空中已經沒有那些燃燒的亂草了，風中的空氣呈現出透明的純淨，那一輪月亮竟顯得有點刺目，因為它從來沒有像這麼亮過，它的光也成了淡紫色。雲嫂正打算回房裏去時，忽然就看見院牆缺口那裏站著披頭散發的女人。
“誰？”雲嫂厲聲問道，一身直抖。
“我是五妹啊！”五妹號啕大哭。
五妹在自己的臥房裏斷斷續續地將夜裏的事告訴了雲嫂。她和集上碰見的那些婦女約好了夜裏一塊去一個地方搭汽車，目的地是北方一個剪紙高手雲集的山溝。她們說那地方盛產一種韌性很好的蠟紙，就是用山上的一種植物製作的。因為成本低，紙張極為便宜，所以村裏的男女老少都搞剪紙。他們剪出的那些圖案外界的人看了沒有不稱奇的。白天在集上，她們就是給她看了一張那樣的圖案，當時五妹吃驚得說不出話來。她和那些婦女往沼澤地那邊走，走了好久，看見路邊停了一輛公共汽車，她們準備上去。忽然有一個女的從沼澤地那邊往這裏跑，口裏大聲喊著什麼。她跑到她們麵前，指著五妹說她是“叛徒”，一連說了好幾遍。婦女們就開始攆她走了。她們將她掀翻在地，還用腳踩她的頭部，將她踩昏過去，然後坐上車走了。
“我很煩，你走吧。”她朝雲嫂揮著手。
這些日子，雲嫂感到家裏陰沉沉的。五妹一閑下來就把自己關在房裏弄剪紙。雲嫂不知道她究竟剪些什麼，因為她已不再懸掛她的作品，她一剪完就藏起來了。
“五妹，你好久沒去集上賣東西了啊。”雲嫂小心翼翼地說。
“我還沒剪出來呢。”
雖然五妹看上去很寧靜，雲嫂知道那隻是假象。
雲伯說：“小孩子受點打擊是好事。”
雲伯說話時五妹臉上沒有任何表情。
雲伯已經將土牆修好了，修得沒有一點痕跡，看上去就好像從來沒有被破壞過一樣。而且新做的土牆也不像新的，上麵還生長著細細的草，明明就是原來的舊牆。雲伯是夜裏做的這件工作。雲嫂早上站在院牆邊發愣，隻聽見喜鵲在樹上叫個不停。
雲嫂發愣時，雲伯過來了，對她說：
“沼澤地裏枯水已經有段時間了，現在太陽將它曬得像石頭一樣硬，據說要在那上麵修馬路了。”
“怎麼會有這種事？”
“這年頭什麼事不會有啊。”
雲伯說他在土牆下麵留了一個洞，是為鳥兒留的，他將那個洞指給雲嫂看。那洞設計得很巧妙，洞口在一塊石頭後麵，不仔細找還找不到。雲嫂暗想，怪不得原先土牆裏頭有鳥兒啊。雲伯的這種技能是雲嫂從來沒發現過的，也許五妹就像她爹。雲嫂將手伸進那個洞，發現是個很深的洞，探不到底。
“當初我真沒想到我嫁了你這樣的能工巧匠。”她站起來說。
關於沼澤地的消息又使得她為有林擔心起來。可是通了馬路之後，有林的生意不就會好起來嗎？問題是他這種人願不願意在馬路邊擺攤。如果他喜歡馬路，從前他為什麼要跑到沼澤地來擺攤？雲嫂就這樣七想八想地想不明白。
“雲嫂，喜鵲叫得這麼凶，你家有喜事了！”翁家大嬸說著進了院門。
老女人皮笑肉不笑，滿臉的橫肉，雲嫂有點怕她。
“我家老翁也坐在土溝裏等那件事呢！”
“什麼事？！”雲嫂嚇了一跳。
“同沼澤地有關的事嘛。你借一點鹽給我。”
雲嫂到廚房去拿鹽，老女人跟了進去。
“你家五妹，福星高照啊。”她接過鹽的時候說。
雲嫂覺得她是以借鹽為借口來他家偵察的。而且她身上散發出濃烈的胡椒和五香粉的味道，讓人聞了想入非非。她走了以後，雲伯取笑地說她是“花王”。雲嫂問丈夫為什麼要稱老女人為“花王”，雲伯就說：“你去問翁家大叔嘛，他很清楚。別看我們同他們隻是鄰居，他家是這一帶的晴雨表呢。”
“那她為什麼說五妹福星高照？”雲嫂滿腹狐疑。
“可能是她用鼻子嗅出了這種兆頭吧。”
後來雲嫂到豬欄裏去喂豬，她在那些豬的嚼食聲中聽到了那兩夫婦的幾句對話。他們就站在她家豬欄旁說話。
“風聲緊一陣又鬆一陣，總算水落石出了。”翁家大叔說。
“那麼你就去看個究竟嘛。那種鬼火點點的草叢裏，正合你的意。我啊，什麼全聞到了。”
“去那裏還不如坐在這裏不動，讓隆隆的車輛從頭上壓過。”
“嗯，有道理。”
雲嫂還想聽下去，可是他們已經走開了，隻有一些斷斷續續的詞語順風吹到她耳朵裏：“枯水季節……”“車隊……”“煙……”“囚犯……”“太陽落山前……”等等。雲嫂放下潲桶出去張望，看見那兩個人已進了他們自家的院子。在這種陰沉的天氣裏，雲嫂一點都不覺得五妹福星高照，她為女兒深深地擔憂。昨天五妹也向她爹抱怨了幾句，說自己的腦子壞掉了，“剪不出新的東西”。雲伯勸五妹“放下活計，到山裏去走走，越遠越好，走丟了也不要緊”。當時雲嫂聽了雲伯那些話真想給他一個耳光！雲嫂不知道五妹會不會按雲伯說的去做，雲嫂腦子裏總是出現小豬被殘害後的那個場景。
那頭大豬停止了嚼食，搖搖晃晃地走到一旁去躺下了。雲嫂仔細打量它時，見它眼神悲哀、灰暗。雲嫂暗想：也許要找獸醫來看看？
她到鄰村去找獸醫，獸醫不在家，他妻子說他一早就到沼澤地去了，因為那邊有大批的馬發了瘟疫，都躺在地上叫個不停。
“我家的豬也生病了，有順家的也是。都是那邊傳來的。”
獸醫的妻子一邊說一邊盯著雲嫂看，弄得雲嫂很不舒服，連忙告辭出來。她已經走出老遠了，那女的還在朝她喊話：“要沉得住氣啊！”雲嫂懊惱不已，家也不想回了，就坐在田邊的石頭上發呆。後來她定了定神，向四周掃視了一圈，隻覺得眼裏看到的全是灰的白的，一點生氣都沒有。難道瘟疫已經過來了嗎？這樣一想又著急了，連忙往家裏趕。
“發瘟疫了。”她說。
雲伯“嗯”了一聲，繼續篩米。雲嫂注意到他的臉色鐵青，心裏覺得不對，就往五妹房裏走去。五妹果然不在。她那床麻布蚊帳上麵掛著她剪的一條一條的小蛇。
“她真的遠走高飛了嗎？”雲嫂氣急敗壞地問丈夫。
“不要管她的事，她是個有主見的孩子。再說到處是瘟疫，她還怎麼弄她的剪紙？還是躲開一陣好，眼不見為淨。一個人單獨行動反而不會有危險。上次她不該同那些婦女一塊走。”
雲嫂將絕望的目光轉向窗外，她看見一些村裏人在匆匆走過，老的，小的，婦女，還有人趕著豬，像是在逃難。雲嫂回想起喂豬的時候聽到的翁家夫婦的那些話，更加感到無路可走了。可是雲伯到底是怎麼回事？
“那頭大豬有問題了。”她幽幽地說。
“嗯，我看到了。我想它會挺過去的。”
雲嫂覺得，在這種瘟疫天裏，雲伯的身軀變得笨重了。他不但不像外麵那些人那樣躁動，反而漸漸變得像岩石那樣堅硬。當他伸手去拿一樣東西時，就如同在用力推開一扇厚重的鐵門一樣。那幾隻母雞似乎覺察到了什麼，它們特別害怕雲伯。每當雲伯無意中接近了它們，它們就嚇得驚叫起來，飛得老高。它們的飛翔使得空氣裏一時彌漫著灰沙和絨毛，也給這死氣沉沉的院裏帶來某種活力。雲伯去豬欄裏出豬糞去了，母雞們這才安靜下來，到牆根蹲著，簌簌發抖。雲嫂心裏想，出豬糞這種力氣活，他還做得了麼？但她又不願過去看。她聽到丈夫在那邊弄得砰砰地響，每一下都讓她心驚肉跳。
雲嫂鼓起勇氣來到外麵，走到那條路上，一把抓住一個小孩問他到哪裏去。那小孩用力掙紮，她就是抓住不放。
“你告訴我，我才放手！”
“去沼澤地！去尋死！呸呸！”
“啊，不要去！”
“不去不行！你鬆手……”
他低頭用力在她手背上舔了起來，他的舌頭像蛇一樣靈活，雲嫂一陣惡心，連忙鬆了手。那男孩像彈子一樣蹦開了，跑出老遠，一會兒就不見蹤影了。
路的盡頭那裏出現了車隊，是腳踏平板車，板車上都坐著兩三個人。駛到麵前，雲嫂才看出那些坐的人都被綁著，麵色發灰。車夫們都很相像，一律是粗壯的鄉下漢子，一律生著濃重的胡須。雲嫂立刻想起了五妹對她說過的那些話。那麼，這個車隊是從沼澤地出來的。雲嫂湊近去看，想看清那些囚犯的臉。她發現這些囚犯也長得非常相像，連眼神都很像，是那種沒有表情的目光，可以說是冷靜，也可以說是超然。突然她眼前出現了一個熟悉的麵孔，居然是獸醫。獸醫臉上的表情和那些囚犯不一樣，安詳中透出極度的渴望。他也被綁著，可是他似乎非常喜歡這種刑罰，臉上像喝了酒一樣紅紅的。雲嫂跟他的車跑了幾步，他的目光裏突然閃出嘲弄，雲嫂就站住了。她伸長了脖子張望，想看看有林在不在車隊裏。沒有，他不在。
她又回想起獸醫的妻子盯著她看的表情。看來，村裏人都對現在的這種形勢有個估計，隻有她自己糊裏糊塗的。五妹真是走山路出去了嗎？這一帶的山雖然是些小山包，藏不住野物，還是有點叫人擔心啊。雲伯說她要“另辟蹊徑”呢。
她看見那個小孩了。他將一隻剛剛長出羽毛的、體形很大的鳥兒抱在胸前低頭往前走。雲嫂覺得它就是她家院牆裏的那隻鳥。
“小鬼，你怎麼又回來了？”
“我忘了帶它一塊去了。”
他說完就奔跑起來。
雲嫂將目光掃向路邊的那些樹。樹葉怎麼都變成灰白色了呢？她懷疑自己的眼睛出了毛病。揉了幾下眼再看，還是灰白色。不光樹葉，就連那隻熟悉的黃狗也成了灰狗。她感到自己身輕如燕，在一片灰白色的風景裏遊遊蕩蕩。久違了的那隻大貓頭鷹又出現了。它在桑樹上看著雲嫂，它的眼睛成了兩點朦朧的白光，褪色的羽毛顯得很舊。雲嫂看見地上躺著一根很粗的竹竿，她一下子心血來潮，就彎下腰撿起竹竿，用竹竿去趕它。趕了好幾下都趕不動。正當她放下竹竿坐下來休息時，忽然聽到它發出淒厲的慘叫。抬頭一望，它已經變成了一個小黑點，消失在灰白的穹窿深處了。雲嫂的內心震動了。它為什麼這麼悲痛？是因為失去了孩子嗎？它先前多麼凶殘！被害的那隻溫馴的小豬的形象又出現在雲嫂腦海裏了。
出完豬糞後，雲伯坐在院子裏剝毛豆。
“我的眼睛出了毛病，看什麼東西都是灰蒙蒙的。”雲嫂說。
“先前我也有過，過幾天就恢複了。”
“我怎麼沒聽見你說過？”
“我怕你著急。”
“貓頭鷹不會來了吧？”
“應該不會來了。下一次就是它的兒子來了。”
“我還是擔心五妹啊。”
“不要擔心她。我們就當自己是那隻老貓頭鷹吧。大不了也就那樣。”
雲嫂仔細一尋思，覺得丈夫說得有道理。
“你估計獸醫還會回村裏來嗎？”
“當然會回來。不過我們的豬已經好起來了。”
雲嫂連忙去看豬。原來雲伯已經又喂了它，它正在槽裏慢慢地嚼食。遠處又響起隆隆的車輛聲，雲嫂也懶得去看了。她平靜地拿起掃帚，將豬欄裏掃得幹幹淨淨。
雲嫂走出豬欄，站在坡上眺望遠方。她眼前的事物漸漸恢複了色彩，天空也沒有那麼陰沉了。當她凝視遠方的時候，視野裏頭就出現了一個影子。再仔細看，影子近了，越來越清晰，還向她招手！啊，原來是五妹！五妹這是往哪裏去呢？她走的那條路好像離雲嫂很近又好像離得很遠。雲嫂連她背上的背包都看得清清楚楚。她的腿好像出了毛病，走路一瘸一瘸的。
“五妹——”雲嫂拖長了聲音喊道。
有什麼東西阻斷了她的聲音，任她怎麼用力那聲音也傳不出去。雲嫂突然明白過來：五妹同她隔著幾重山呢。可是自己的目力怎麼變得這麼強了？那的確是五妹啊，這方圓幾十裏還沒見過別人背那種別致的背包。還有她走路的樣子，現在有點像鬆鼠了。雲嫂心裏一陣刺痛，幾乎喘不過氣來。她低下頭，提著潲桶往家裏走。
“我看見五妹了。”她對雲伯說。
“我也看見了，以後常常可以看見的。”雲伯幹巴巴地說。
“卻原來養個女兒就是為了這點好處。”
雲伯嘿嘿一笑。
“你不是又可以看見五顏六色了嗎？”他反問她。
“這麼說你已經經曆過了。”她眨了眨眼，明白過來。
五妹的房裏，蚊帳被風吹得蕩動著，那些綠色的小蛇都好像變成了立體的一樣，在轉動著。雲嫂看呆了，腿子一陣陣發軟。雲伯過來了，將她拉出房門，然後用一把銅鎖鎖住了那張門。
“我們想看就可以看見她。”雲伯說。
雲嫂弄不明白心中的感情，她似乎想哭，又似乎欣喜。