“爹爹，你現在住在哪裏？”他膽戰心驚地問道。
“我四海為家。別的地方也有我的果園。不要以為……”
那一次，父親似乎想炫耀什麼，可是又沒有說下去。兩隻烏鴉在周圍吵吵鬧鬧，轉移著父親的注意力。不知為什麼，隻要父親的注意力一分散，他的身體就失去了厚度，化為一個影子。他想說些什麼來引起父親的注意，可又想不起那句關鍵的話，隻有暗暗著急。
“我，夜裏很寂寞。”他說出的是這樣一句莫名其妙的話。
父親是被熊咬死的。那時他還很小，隻記得父親背著獵槍歡歡喜喜地出門的樣子。後來他也沒有見到屍體。所以他十五歲那年在果園見到父親時，並不那麼詫異，就好像是他剛剛旅行回來了一樣。
“嗯，我也是。”父親回應他說。
他覺得眼前的父親同他差不多年紀。那麼，父親是生活在一個時間停滯了的地方。他凝視著父親默默地走開去的身影，心裏有些遺憾。遺憾什麼呢？每次他都是那樣默默地走開，也不知走到哪裏去了。
母親在世的時候，他問過她關於父親的事。他說，父親帶著槍，怎麼一槍未發就被熊咬死了呢？母親沉思了一會兒，突然發出笑聲。當時他嚇得落荒而逃。後來母親說：“你不是剛見到過他嗎？你可以問他自己嘛。我覺得，一個人有很多條命。”她說這話的時候鎮靜地坐在那裏紡棉線。而他，心裏很慚愧。
他是多麼想參加同齡人的嬉戲啊。可是村裏的年輕人都躲著他，仿佛他是瘟疫。
在這黑糊糊的下麵最大的好處就是可以細想果園的那些片段。有時候，他摸著黏糊糊的手臂，感到那上麵有陽光。那時天是很藍的，一共有七種鳥到果園裏來。山螞蟻的巢被暴雨摧毀過一次，但是它們很快又在原地修複了它們的家。
當他假寐之際，水窪居然沸騰了，他聽到泥漿中鼓出水泡的聲音，泥漿中的人們驚惶地尖叫。泥水濺到他所在的幹地上，濺到他身上，很燙。真奇怪，難道這底下有火山嗎？人們好像是絕望了，他聽出來大約有七八個人，他們都發出痛徹肺腑的哀聲。不過即使是這樣的哀聲，裏頭仍然隱含了喜悅。再仔細傾聽下去，竟然有點像頌歌。他躲避著滾水的浪頭，思維緊張地運轉著。有一件忘記了的事，幾乎是生死攸關的大事，他一定要將它記起來。他又不知不覺地開口了，但他說出來的卻是：
“你們——還有我！我在岸上！”
浪頭小了下去，水在退回地底，喧鬧也慢慢平靜了。傳來長長的歎息聲，所有的人都在歎息。他暗自思忖：可以在滾水裏頭生存的人，該具有什麼樣的皮膚呢？經曆了剛才的緊張，他也情不自禁地發出了一聲歎息。下麵的人們就笑起來了，是嘲笑。他慚愧得想躲起來。就在這個瞬間，他記起了那件事：這個洞的洞壁上的一個凹口裏麵放著一盒火柴！誰告訴他的？誰也沒有，他本來就知道這件事，從很小的時候就知道。那麼，他應該一寸一寸地摸索洞壁。既然有人將火柴放上去，那個地方就一定可以摸得到。這些日子，他已經在這幹地上找到了一些枯枝，有些是埋在地裏，要用手慢慢撬出來。
火柴，火柴！他多麼想使用自己的眼力啊！他都懷疑他的眼力已經被廢掉了呢。也許洞口就在他的頭頂上方，是他自己看不見？！那太可怕了！小的時候他掉進土溝裏，也是什麼都看不見了。他恐慌地喊著爹爹。父親在上頭搓草繩援救他，一邊大聲對他說：“不要煩躁，那下麵有好玩的東西，先玩玩再說嘛！”他哪裏有心思玩呢？他嚇得都快暈過去了。從那底下上來之後，他的眼睛過了好久才適應有光亮的世界。那是一次寶貴的經驗，大概因為有過那次經驗，這次掉下來之後他才並沒有特別慌張吧。是坐在土溝裏時，父親從上麵告訴了他關於火柴的事的嗎？他不記得了。好像並沒有。
然而在水窪的那邊閃現出了藍色的亮光，一閃，又一閃。啊，原來是有兩個人在相互碰撞自己的頭部。那兩個頭顱就像瓷器一樣發出炸裂的聲音，藍火星飛向空中。這兩個長著大頭的人的身軀又細又柔軟。他們很快又沉到水下去了，“嗚嗚嗚”的哭聲傳來。他也想哭，心裏卻很高興：既然他可以看見火星，那就說明他的視力沒有喪失。有人在離他不遠的地方說：“我看他就是他父親那個樣子。”這句話又令他心潮澎湃了好一陣子。
父親是什麼樣子呢？不就是背獵槍，戴鬥笠，終日在外遊蕩的那副樣子嗎？的確，父親的這副打扮在平原上是很顯眼的。他要走一天一夜才能到達山區，不過他每次都是那麼興致勃勃地去打獵。他自己是個膽小的人，不要說打獵，摸一摸槍都膽戰心驚的。剛才那人怎麼會覺得他像父親？當然話又說回來，他一次也沒有親眼看到父親帶回打死的野獸。據說有個地方收購野物，他將它們都賣掉了。但是也沒有帶回來錢。
“他正是那個樣子，走路輕飄飄的。所以過水窪的時候也不會像我們一樣沉下來，他順順溜溜地就過去了。從前他父親就是這樣的。比如說去果園時……”
水裏麵的那人將他描述成輕飄飄的樣子，這令他很不自在。他可不是個影子，隻有父親死後才成了影子。“你胡說！”他衝口而出。水裏麵一陣騷亂，好像是有兩三個人在那裏撲打。他站起來去摸索洞壁，他想找到那盒火柴。很奇怪，原先洞壁所在的地方已後退了。他向前，再向前，還是摸不到。他鼓足了勇氣繼續走，估計走了十幾米遠！怎麼回事？身邊還是水窪，幹地怎麼會延伸到這麼遠的？莫非快要出洞了？水裏頭那些人發出輕笑，是在笑他呢。有一個人在說他：“你就是走得再遠，也還是在這裏頭。”他聽了這句話身子就一傾斜，掉到水裏去了。