我想說的是，一部小說的誕生，猶如遭遇一場夢境。它首先在你心中成形，除你自己的感知和觸動之外，誰也看不見它的形狀，你對誰也說不清楚，甚至對自己也說不清楚，你隻能通過文字去試圖描述。而當你落筆去寫它的時候，它就已經偏離了最初形成時的模樣。它能夠在你的文字裏走到哪一步，走過哪一個角落，穿過哪一片河流與山川，都是不能夠事先被操控的。你隻是緊緊抓住你最初的感動，去通過描寫出現於夢中的那匹馬那樣，以及通過那匹馬所獲得的隱蔽感動，去完成你的書寫。
小說裏亦有反複出現的夢境。我相信，很多夢境，是能夠讓我們去靠近自己，和認識自己的途徑。
我的很多故事，都在途中所得。這個故事亦是如此。是我在不丹聽一位藏族朋友所講。他的一位僧人朋友在修行途中，遇見一位美麗的女子，經曆了一段刻骨銘心的愛情，年輕的僧人義無反顧地還了俗。之後，卻被那女子拋棄在舉目無親紅塵滾滾的繁華都市裏。
讓我萬般感慨、擊中我的並非那段愛情本身，而是，在經曆那場愛情之後，他們如何麵對這個世界？尤其是那位從小就出家、終年在寺廟裏修行的僧人，除了念經之外，什麼都不會，幾乎不具備任何生存能力，他又如何獲得重生？可以這麼說，他和我們身處的現實世界毫無關係。正是因為他與這個現實世界毫無關係，恰恰是與這個現實世界最有魅力的一種關係。
我迅速愛上那位僧人，就像所有的作家都會愛上自己作品裏的某一個人物那樣。他在我心裏已然是個光芒四射的主人公。通過他，我看見孤獨、純真、掙紮、欲望、荒涼、悲絕、堅強、冷酷、成長、輪回、迷失、救贖和自我救贖等，這些原本沉寂在我生命中的許多詞彙，開始在我心裏交織浮動，並被某種遙遠而神秘的聲音喚醒。那個人，他本不應該存在於這個兵荒馬亂的現實世界中，然而，命運卻偏偏將他拋置於此，就像進行一場穿越幽暗森林的冒險。而對我來說，鼓起勇氣去寫這部小說，也像是進行一場穿越幽暗森林的冒險。我並不了解那位僧人的生活狀態，更不了解他的內心世界。然而，我抗拒不了冒險所賦予我的那種隱蔽的快樂。就如每一次行走，我總是喜歡去大多數人到達不了的冷僻而遙遠的地方。因為神秘而美麗的冒險之花隻在那些地方自由綻放。
回來之後，我把我的感覺通過電話告訴好友續小強。口頭描述對我來說真的很艱難，就如同描述一隻未完成的夢境。我當時的述說一定支離破碎又激情昂揚。然而有些感覺是會相通的，小強很快認同了這個人物。他說，你寫吧，那一定會是個很不錯的小說。真的很感謝小強對我的鼓勵和信任，並在他的催促下，終於完成了這部小說。
寫完小說是在今年6月底，7月初我又到了拉薩。在飛機上我重讀了一遍小說。小說主人公叫貢布，名字是我虛構的，在小說的結尾，他從不丹的虎穴寺跳崖身亡。飛機降落在拉薩貢嘎機場，我還深陷於悲傷之中。來機場接我的是我朋友多吉頓珠的司機，上車之後，我問他怎麼稱呼，他說，他叫貢布。我嚇得魂飛魄散。恍惚了好一會兒，才回過神來。定睛看了看這位正在認真開車的藏族男人，相信他並非小說裏那個陰魂不散的貢布。
我們在路上開始閑聊。從閑聊中得知，他曾偷渡去過印度和不丹，被抓進去蹲過幾年監獄。他漫無邊際地聊著，說了他很多的生活經曆。天知道，這些細節，許許多多的細節，都是在我小說裏出現過的，明明是我虛構的，卻奇跡般地在現實生活裏得到印證。
到了朋友多吉頓珠家裏，晚飯過後，我們坐於茶室閑聊，貢布為我們泡茶。喝著茶，我忽然聽見貢布在念經，他念的居然是蓮花生大士。他說他到過不丹虎穴寺，虎穴寺是蓮花生大士的修行地。小說裏的貢布就在虎穴寺跳崖自殺的。在我的小說裏，還有這樣一個細節，貢布和女人睡在床上，女人聽到貢布居然在她身上念起經來，著實被嚇了一大跳。當然，這個細節和貢布這個人物完全都是虛構的，然而，現實中出現在我眼前的那個貢布，他所經曆的一切，遠在我的想象之外。以及我在西藏所遇到的那些朋友，發生在他們身上的經曆和遭遇，聽來令人震驚和錯愕，荒誕之程度我連想象都難以抵達。相比之下，我在小說裏所提供和想象的細節是如此匱乏和荒涼。