沒有邀請。沒有推托。甚至沒有說過一句暗示的話。他留了下來。自然而然，卻又出乎我意料。我本以為他會走，或者會跟我客套一番再留下來。
他後來告訴我，我讓他搬行李進房，他就知道，我想留他。他怕我一個人孤單，就主動留下來陪我。
他倒直接，拋開一切拐彎抹角和人情世故。也許在異國他鄉，人與人之間沒有各種禁忌，也沒有複雜的人際關係和戒備心理，內心處於自然而然的放鬆狀態。我應該早看出來，他是一個自製力和道德感超強的男人。他在房間裏，隻會讓我多出來一份安心，不會有別的什麼非分之想。
我燒了一壺水。茶是從家裏帶來的西湖龍井。我用了心去泡，泡出來的茶湯，色和味都溫潤柔滑。
他喝了一口，說這茶好喝，有股清香。他說以前也喝過這種茶。他喝茶的時候鎮定又緩慢，喝得很孤單，仿佛我並不在場。
他是在杭州喝的嗎？我忽然想起他曾到過杭州。在這個夜晚，我格外想知道他去杭州幹什麼？
而他似乎並不想過多地提及杭州。為了引他說話，我問他要找的那人是誰。
他說，一個平常人，他曾經是位僧人。
一位僧人？我的好奇心被激發，他用了“曾經”二字。那麼，現在他已經不再是僧人了，是嗎？我問他。
他還俗了。他說。
你確定能找到他嗎？
去找，就能找到。他說話簡短，充滿禪味。
我很好奇，是什麼原因讓那人還了俗？是否他覺得俗人的世界遠比僧人的世界好玩，因此他選擇了還俗？
他繼續喝茶，對我的玩笑話置之不理。
喝茶提神，二人都沒有睡意。和一個萍水相逢的男人在異國他鄉的夜晚，喝茶閑聊至天亮，是我從未經曆過的，真是奇跡。
我在家裏的每一個日子，都是平鋪直敘、毫無新意，一切都是可以預知的。隻有走出來，才發覺一路上到處布滿奇跡和未知，充滿無窮無盡的可能性。我喜歡變數。
我們的聊天有一搭沒一搭，話題也是五花八門的。最後，我們聊到了愛情。我說，你相信愛情嗎？你認為什麼樣的愛情才算是真正的愛情？
他點了點頭，又搖了搖頭。對我說，凡事隨緣，想太多、想太遠都不好。放眼遠處，皆是悲。
你的意思是，活在當下，及時行樂？
他極寬容地看我一眼，沒有點頭，也沒有搖頭。他那意思是，隨便我怎麼去理解，怎麼去想，都行。他話不多，但在這個夜晚，我偏就想引他說話。
而我自己和他說的話，比起這些年來所有說過的話的總和還要多。而且說得如此投機，完全放鬆、無所顧忌。這個發現，讓我自己也覺得驚詫不已。
是否我壓抑得太久？還是在我的心底裏，早就渴望著想遇見這麼一個人，能夠在我身邊坐下來，靜靜地聽我說話。
他說，女人是否都喜歡談愛情？
我脫口而出，我最近想寫一部愛情小說，苦於找不到好的素材。
他說，你是作家？
我無可無不可地一笑，沒有承認，也沒有否認。
一直以來我想要的生活，就是一個自由作家的生活狀態。不用去坐班，也不用去處理各種複雜的人際關係和五花八門的文件。每天睡到自然醒。醒來坐在電腦前編排故事，愛怎麼寫就怎麼寫，想寫到什麼時候就寫到什麼時候。想象著無數的讀者在地鐵站、辦公室、飛機上、閱覽室、長途汽車站、深夜溫暖的燈光下……捧讀我的小說，為我小說裏的情節和人物喜笑顏開，或淚流滿麵。這就是我想象中的理想生活。
而我的理想與追求，卻被我父親視為墮落與沒出息，他認為這都是因為想避世，對生活的不負責任，和不健康的念頭在作怪。他堅持認為這是我對他的反抗，也是對這份家業的反抗。他對我痛心疾首，卻仍然頑固不變，哪怕他明知我是扶不起來的阿鬥，他也要將我推向他一手創立的房地產業裏去繼承他的家業。
而我不是這塊料。對於他幹的那些事，和他交往的那些人，我一點都不感興趣，他的世界與我完全隔絕。我從來就融不進去，也沒想融進去。
為什麼非得逼我走上你為我設定的那條路？你為什麼不自己去生個兒子？你不和母親生，你不是還養著另外一個女人嗎？為什麼不跟她去生一個？——這話是在哪一年，何種情形下說的，我已記不得了。隻知道當時昏了頭，完全失去理智。我大把大把地流著淚，淪陷於對生活的絕望和厭世之中。隻想把話說狠一些，再狠一些，好盡快從我父親的掌心裏逃走。為此，我吃了一記響亮的巴掌。這是我平生第一次挨父親打。我聽見自己在心裏喊，我是大逆不道的，我是無用的人，你放我走吧！我寧可墮落成一個作家，墮落成一個身無分文的窮光蛋，我也不要去你一手經營的那個世界暗無天日地拚什麼江山。