上地裏幹活，大夥常看著林子上飛著的黑色大鳥，豔羨得吧唧嘴。王椿熠把夾子都翻出來，上麵弄些螞蚱小蟲做誘餌，讓大夥上工的時候，順道放樹上。都是農村長大的，爬樹上高自不在話下，專挑那些有鳥窩的樹，在鳥窩下邊枝叉上小心的放住夾子。下工時候，每個夾子上都夾著一隻沉沉的大鳥。
燉著吃，炒著吃，大夥每天都興奮，就盼著下工那一刻。後來二五眼著急，就在地邊上攏堆火烤了吃，那味道香得誇張。以後上工就捏了些鹽麵，下工大夥就圍坐林子邊，邊烤鬆鴉邊嘮嗑，把一天的勞累都嚼碎，暢快的吞下。
樹葉漸漸密實，鳥也再不見蹤影。大夥再路過那林子，常懷念那鬆鴉烤得滋滋冒油的日子。
王椿熠強挺著虛弱的身體，腳步歪斜著回房子。活計自然是不能再幹下去了，大夥低著頭默默地跟在他身後走。
囑咐了大夥幾句，王椿熠把別亞牽過來，竄了幾下竟然沒上去。王椿熠看看馬，還是那麼高，腿一軟，就覺得自己矮小了許多。別亞通人性，把身子低了一下，王椿熠側棱著跨了上去，又囑咐了一遍於大爺，明天務必去公路邊接他。
難得的清閑日子，大夥似忘記了身上的刺癢，紛紛尋找家什，張羅著去河裏弄魚，大胡子也抄起了那柄撈蛤蟆的窗紗網。
“冷嗎？”肖影坐在床邊，用毛巾擦了下王椿熠的額頭。床上被單褥單都那麼白，王椿熠的臉也慘白，額頭上滲出細密的虛汗，不時打個冷戰。緊閉著的眼睛偶爾睜開，不看肖影，卻隻吩咐她把那輸液器的流量調到最大。時間來不及了！他直喘粗氣，說話都帶著熱。
王椿熠躺在診所的病床上，肖影覺得他像個脆弱的老人。腮已塌陷出兩處坑，眼圈鐵青，胡子老長，隨呼吸急促的顫抖著。她用手輕輕的拂過王椿熠的臉頰，隻覺得那突起的顴骨把她的心咯得生疼。
肖影的手被王椿熠抓著，緊貼在他臉上，臉冰涼，手心卻滾熱。這還是以前的那有力的手嗎？這手，以前肖影有病打針的時候，也是要緊緊抓住的，打完了針，這手上往往要留下幾隻很深的，指甲扣進去的印記，肖影心疼的用嘴去吹，你這笨熊，就不知道叫一聲嗎！王椿熠隻是傻笑。
她不知道，王椿熠這樣的身體狀況，是怎樣把那幾箱子殺蟲劑扛到樓上的。肖影接到電話的時候，已經是傍晚，看見他那樣子，就趕緊把他拽到診所。
肖影覺得奇怪，以前看王椿熠下山時候的憔悴樣子，眼淚忍不住就流下來。現在雖也心疼，淚腺卻像幹涸了的泉一般，不再噴湧。她愛他，也想他，但她知道，他的心已經不全屬於她，既已改變不了，就隻好把眼淚收藏起來。
打完了吊瓶，天還大亮著。北方的初夏，白天很長，把黑夜擠占得隻剩下幾個小時。從前兩個人都喜歡去吃的那家火鍋店，並不因天熱影響了生意，仍舊人聲喧嘩。肖影與其說是吊在王椿熠的臂上，不如說在攙扶著他。
王椿熠體格本就強壯，隻是因些操心上火的事才病了的，打了吊瓶就覺得輕鬆了些，又有肖影陪在身邊，心裏安寧。幾天沒好好吃頓飯了，看那火鍋店，胃口忽然大開。
你還知道餓啊，野人！肖影在他胳膊上掐了一下。
肖影的裙子領口，那根獸筋一晃一晃，像個道路的方向標般，指向個神秘所在。王椿熠看著肖影點菜，眼睛隨著那路標晃動。依舊是熟悉的座位，依舊是不用看菜單，報出那些兩人都喜歡的菜品。王椿熠覺得自己像棵幹枯的小苗，正享受著和風細風，蓬勃的生命發出欣喜的響動。
胃裏很久沒進什麼食物了，那些削得透明的羊肉好象自己往肚子裏跑。一盤盤的肉和菜就直接倒進翻滾的鍋裏，王椿熠滿腦袋的汗水，身體也覺得綿軟，但筷子卻是不停。
肖影放下筷子，看著王椿熠吃。以前吃到差不多的時候，王椿熠總是會給她剝蝦，兩個人有一搭無一搭的說話，吃飯。這樣平常溫馨的日子，好象離她很遙遠了，也陌生了。
王椿熠撈起隻蝦，肖影期待著。他並不喜歡吃這個，但肖影喜歡吃，卻剝不好也不願自己去剝，總是椿熠剝得整齊，然後沾了調料，遞到她嘴邊。她迷戀那份溫情，那份被王椿熠剝開的，送到她嘴邊的溫情。
突然，像被燙著了一般，那隻蝦被王椿熠扔到桌子上，跳了兩下，掉到地上。肖影不解的看著王椿熠。
“太像，太像隻蟲子了……”王椿熠嘟囔著。在他眼裏，那蜷曲的身子，絨毛樣的細爪，好像馬上就會蠕動起來。