月亮從雲裏掙出來，雖身上還掛著絲絲縷縷的，但看上去還算清爽澄明。大院子裏的燈很亮，一些蟲兒奔著暖，奔著光來，縈繞，碰撞，發出輕微的叭叭聲，那些撞在長明燈上的蟲兒就不那麼幸運了，吱的一聲，焦了，但也是微弱的，沒誰注意到這世界上又少了一條蟲命。蟲子太多，一層層地飛上來，一層層落下。燈光迷離中，棺槨肅穆，人影重重，死者寂靜無息地任人為其喧囂，吵鬧，哭泣……有時，她覺得死去的人真有福氣，當然這都是在胡大走以後的感覺。胡大走前她對死亡從來沒想過太多，對葬禮也是驚懼的，排斥的。她感覺死去的人除了可怕，還有就是讓人不解，不解為啥有那麼多規矩，而這些規矩像被賦予了魔咒，讓她吃盡了苦頭。
記得第一次參加的葬禮是婆婆的。那時她和胡大結婚才五年，大胖四歲多，二胖才兩歲。那時她日子還像芝麻開花一樣，一節節高，一節節香，一節節飽滿。其實她感覺那時日子是有節律的，像亮相的小碎步子，伴隨著鑼鼓家什，大戲開場，重要的場麵就要來臨了，可婆婆卻在這個時候突然故去了，就像舞台上突然橫空探出一個拌子，正好被她遇到了。那是一場突如其來的，也是詭異的葬禮，令她這麼多年了依然無法釋懷。
婆婆得的是急病，半夜十一點半沒的，在屋子裏停了半宿，他們連夜租車從吉林往回趕。急火火地搭靈棚，買壽衣，孝布，紮紙活兒。這邊的規矩她不懂，也不知道該做什麼，隻是跟在胡大身後不遠轉。胡大無暇理她，她如被遺棄了一樣，不知道幹啥活兒，不知道應該坐著站著，還是跪著，不知道怎麼才能不像個木頭樁子一樣杵在那，感覺到處礙眼。
第二天胡家更忙了。一會兒忘了這個規矩，一會兒又忘了那個事情。有人扯著破鑼一樣的嗓子喊：胡大，找主事的人沒？取供去沒？胡大應著，忙去找人。那取供的主事人是個禿頭，上供的饅頭早在別人家蒸好了。她那時正在院裏大鍋邊燒水，其實木頭架在鍋底，根本用不著看著，可她無事可做。當看那取供人端著饅頭一步三扭，嘴裏念念有詞的，她就感到怪，覺得身上瞬間生滿了毛，她一點也不喜歡這樣的場麵。供品放在棺材頭，聚齊了大家，把花圈、紙牛、 紙錢等抬著送到墳地。這時有人喊她，說：走，去墓地。她終於被發現了，忙應著，跟在隊伍後麵。胡大是長子，走在最前麵，他拖著大掃帚，胸前掛著紙紮的錢袋子，一副怪樣子，讓她感得滑稽與不適。一行人到墳地打好的墓坑前，兒女們依次跪下，把些紙活兒點著，燃著了香，磕頭。她位居其中，感覺到了一些秩序，心裏坦然下來，開始有條不紊，有板有眼了，葬禮應該這樣才對。可狀況就出在這時，三個妯娌突然站起身撒腿往回跑，那架式簡直像百米衝刺。她嚇得呆在那裏，不知道出了什麼狀況。後來有人喊：大媳婦，快跑呀，你咋不跑？她迷惑地問：我為啥要跑？那人就說：這地方的講究啊，婆婆沒了，哪個兒媳先跑到家，在老太太棺材前燒幾張紙，磕過頭，以後她家的日子就比別的兄弟家要好。她不知道，也沒有準備，再跑也根本來不及了，看著三個人的背影，她感覺好笑，她不信這個，也溶不入這規矩當中，她不屬於這個地方，她的家在幾百裏地之外，她覺得自己是胡家的局外人。那時，她還是小劇團裏的台柱子，唱、說、做、舞，甩手絹、耍扇子樣樣精通，三千多句的《大西廂》她用三天時間就給背了下來，她用著和她們跑嗎？
她沒和她們跑，可三個月後，卻和胡大跑回了老家。
自母親走後，胡大的父親也病了，可三個弟弟誰也不接著老父，百般推卸責任。胡大便決定回來照顧老爹。那一年，她一步三回頭地辭別劇團，那感覺有如生生割肉般地疼，她因為胡大學的二人轉，也因為胡大放棄了二人轉。
一年後，胡大的老爹病故了。之後，胡大病了一場，恢複後，身體也沒有以前強壯，像秋後霜打的茄子，人越來越蔫，一咳嗽一團兒，一喘一堆兒，心慌時，人一動也不能動。這時她不自覺就想起了那次跑，心糾結得沒縫隙，一塊石頭硬生生地壓在那兒。她總感覺這一切跟當初她沒有快跑有關係，要跑時沒有跑，她傻站著了，沒人告訴她需要跑。結果胡大與她的日子越來越差勁。當胡大一點重活兒也做不了時，她便在農閑時東奔西跑地掙點外快貼補家。 那些年，她畫了臉，戴了頭飾唱《西廂記》、《回杯記》，唱《馬前潑水》，搭檔都是現找的，就是那時她認識了於煥生。那時他們主要去各村上去唱。或哪家給老人做壽，給孩子請滿月宴，錢雖不多，但對她來說卻是非常重要。