"是因為她漂亮嗎？"
老人搖頭著說："如果他想看漂亮女人，就該去戲院，可是，雖然她自己的女兒是名角，受著人們的恭維，他卻從來不看戲。不是這個原因。"
"該不是他早就聽到桑娜的名聲，出於虛榮，就想占有她......"
老人再次否定："她女兒的名聲不比桑娜小，也就是說，跟擁有名聲者靠近的人，是嗅不出名聲的香氣的。"
我回答不出。
"那是因為，"老人說，"他結婚以前愛戀過一個女人，跟桑娜長得極為相像！"
我簡直無法解釋這一切，更無法理解這一切。
"你以為是桑娜離開了他，他就憂鬱而死嗎？"老人說，"不！是因為他圓了自己的夢，再生活於世間，已經沒有多大價值了，死是他最好的歸宿！"
我頭暈目眩，頭腦裏響起一陣接一陣的轟鳴之聲。"圓了自己的夢......死是最好的歸宿......"
這是多麼可怕的讖言！
是啊，正如桑妮在留給我的信中說，易容的話哪怕對事實有一點點的改動，也會從根本上改變事物的性質。
桑妮是在警告我嗎？......
我呷了好幾口茶，強打精神，問起我關心的另一個問題："你們那麼崇拜小小，她就住在上海，為什麼不去看她，而到這裏來守著一個根本就不存在的幻想？"
"誰說它不存在？它在我們心裏比什麼都重要。"
我知道冒犯了老人，連忙道歉。
"說起現在的小小，"老人的臉上呈現出痛苦的曲線，"她發福了，粗著脖子，腆著肚子，亮著嗓子，總之，變得庸俗不堪......請你不要提起現在的小小來，因為這會打碎我們的夢，讓我們覺得天天的守候是不值的......"
老人舉首望天，陷入深深的悵惘。
我所受到的強烈震撼，難以言說。
"那個死鬼，"老人自言自語地說，"到底是圓了自己的夢，還是破了自己的夢......誰知道呢......不知道......現在的桑娜怎樣了......"
桑娜保持了她的美麗和風韻，但是，她由一個純情的少女變成了一個陰毒的女人。
我沒有把這個消息告訴老人。我至今也弄不懂這樣做是否人道。
28
在一本暢銷書裏，我看到了一段關於時間的闡發：
......時間的實質是虛幻的。時間是創造出來的，實際上是智者創造出來的一種形式，用來駕馭大腦和身體功能意象。這種形式是防止物質腐蝕的有效措施，實質上是不存在的。思想獨立地存在於身體和大腦中。時間是物質的締造物。思想是沒有時間性的。它隻是物質的現時意念的體現，而不體現思想或精神，從而把你限定在第三國度和你們所說的"地球"這個小行星範圍內。我們力求你們實事求是地研究一下精神能量，而不是關於大腦的開發。
時間和數字聯係在一起。明確地說數字和時間都沒有深度。它們隻是作為保護措施被編排在現時精神程序中，使它們存在於時間和空間。實際上它們不是時間的功能而是大腦的一部分功能，把你們固定在三維世界的物質國度裏。你們所說的"數字"、"時間"和"空間"隻是大腦在第三國度裏所發揮的功能。這種現時的精神使你們成了時間和空間--用你們的話說，物質的現實世界--的囚徒，盡管幻想中的時間概念還要維持一段時間。
時間是物質性的，而且與數字緊密相連，因此，它為我們規定了曆史和現實的概念。但是，我不同意所謂的思想沒有時間性，事實上，思想是最能體現時間性的，即使不能把思想稱為物質，它也是物質世界的忠實的囚徒。如果我們願意走進千千萬萬人的內心，會有趣地發現--其實一點也不有趣--至少有三分之一的人把思想留給了曆史，甚至更多。而"曆史"是屬於祖先的領地，或者占有曆史、站在祖先的肩膀上而成為英雄，或者被曆史所淹沒而成為饑寒交迫的野鬼。
拋家別子奔赴塔希堤的那個畫家，成了英雄。
男同事的那個朋友，包括欺辱他的那個英國船長，成了野鬼。
大上海幾個懷舊的老人，成了鬧市中的野鬼。
我會成為什麼？
......
在這個廣大的世界裏，留給我的隻有客棧。退路也有。就像每一個冒險的人一樣，退路是留著的，隻要他們歎息一聲，對命運有認輸的表示，世界依然不會吝嗇被人舔過千百遍的盤子。有的人就是不認輸，比如去塔希堤的那個畫家，他從倫敦跑到巴黎去的時候，他妻子托人去找他，如果找到他就請他回來，她還是像以前一樣愛他，可是，他的回答卻是對尋覓者的譏笑，當尋覓者問他是否思戀妻子的時候，他隻有一個字："不！""你離開了她，她怎樣生活呢？"尋覓者這樣說。對此，他有一個簡單的理由：我已經養了她十七年，她也應該學會自己養活自己了。