哪裏有什麼劇團，而是一幢富貴逼人的大酒樓！我站在酒樓前，透亮的牆壁照出了我寒傖的衣著。
易容沒有告訴過我她母親的住處，在什麼都講求龐大的大上海，我不可能像在成都梁家巷一樣，傻乎乎地向人詢問，何況上海土話我幾乎一個字也聽不懂。再說，我隻想看看那個劇團，企圖從別人的口裏了解一些相關的故事，並不太想與易容的母親當麵接觸。既然無法從桑娜的嘴裏獲悉真相，那個名叫小小的女人也不可能給予我更多。
我就在這個大廈周圍遊蕩，耳朵裏總是回旋著當年桑娜和小小唱戲和背台詞的聲音，眼睛裏總是看見她們穿著戲裝。嶄新的大廈剝離了它金碧輝煌的外殼，回複到那古色古色的容貌。
通過幾天的觀察，我發現酒樓對街上的樹蔭下，隻要天晴，每到下午兩三點鍾，就總有幾個老者在那裏下棋。幾個老者鶴發蒼顏，雖置身於繁華都市的中心，對車水馬龍的大街和喧騰的市聲卻不聞不問，專注於一張破舊的棋譜。我猜想他們或許知道那個湮沒了的戲樓以及與它有關的曆史。
這天，我圍到他們身邊，看他們下棋。遺憾的是，我的水平實在太臭，根本看不懂他們的套路，由於此，我無法與他們搭上腔。再說，雖隻兩個人走棋，旁邊卻圍了三個，他們都是緊閉雙唇，一言不發，真正的君子風範，即使我真的懂棋，也不能發言。最可氣的是，下罷三輪，他們必是將棋譜一卷，默默地離去，連一句道別話也沒有，更不要說相約的言語。"明朝有意抱琴來"，這是李白的詩。幾個老者心靈的相通，已達到了這種至高的境界。
卻苦了我！
由於我常在附近一家小賣鋪買水，跟鋪子裏一個三十歲左右的夥計混熟了，有一天，我問那幾個下棋的老者都是些什麼人，他們的行為為什麼那麼古怪？
他笑道："別小看他們呢，他們都是大上海的名人！"他說的是普通話，我能聽懂，為此我感謝他。
"名人？"我心裏有些發怵。不知怎麼，一說到名人，我就立刻想起作家，在這個世道，除了演藝圈的人，就算作家善於為自己造名。一想到作家，我就自然而然地想起去找張從武的經曆，並在潛意識裏對那幾個清高孤傲的老者害怕起來。
"他們是作家嗎？"我問道。
"作家？作家是什麼東西？"夥計一臉木然地反問我。
隻要不是作家就行了，我也沒必要給他解釋，隻是模糊地說："作家不是東西，是人......"又道："你說他們是名人，我可不信，他們天天到這裏來下棋，卻沒有一個人理他們。"
"你不知道，"夥計說，"這就是他們出名的地方。他們這樣做，不是一天兩天，也不是一年兩年了。正是因為有人覺得他們行為古怪，才向派出所報告了。派出所暗中一調查，結果他們都是大大的良民！......"
他老是說不到點子上。天底下到處都是羅裏羅嗦的人，就跟我的這個故事一樣。
"這幾個老年人，"夥計繼續說，"都是第一流的戲迷！明白嗎，戲迷！你聽著是不是可笑？在當今社會，我隻聽說過歌迷、人迷、網吧迷，就沒聽說過戲迷！"他指著斜對麵的酒樓說："那幢酒樓的前身是一家百貨商場，再前身是一個大倉庫，再前身據說就是一家戲樓，聽我父親說，那時候，隻要戲樓裏鑼聲鼓聲一響，就人山人海，一部分人是看戲，一部分人是看人，就像現在的追星族一樣......"
我希望他快一些接觸主題，問道："那幾個老者......"
他手一揮，毫不客氣地打斷我："聽我慢慢說嘛！當時，有兩個名角，紅遍了半個上海，一個叫什麼小小，一個叫桑娜（聽起來像個外國人的名字）。隻要有小小和桑娜的演出，那幾個老頭子必然去看！"
我心頭一震。
"也就是說，他們也說不上戲迷，而是人迷？"
夥計顯出不耐煩的樣子說："誰知道呢。幾家電視台都采訪過他們，他們除了要求恢複昔日的戲樓之外，別的什麼話也不說。"
"有沒有恢複的可能？"
夥計嗤笑一聲道："你該不與他們一樣生活在夢裏吧？人家大酒樓日進萬金，戲樓算老幾？誰去看？反正我是不會去，不要說賣票，就是擺上滿漢全席請我，還要給我發工資，我也不會去！幾個老頭子達不到要求，就天天來這裏下棋，還裝模作樣的不說一句話，好像要嚇倒誰似的。"
"其實，他們不是這個意思，"我說，"他們沒想嚇倒誰，而是......一種生活方式......"我不知道怎樣給那滿臉不屑的夥計解釋清楚，幹脆放棄了。
我決心找幾個老者談談。