秋天真正熟透之後，那個叫勝國良的鄰居運來了好些袋山楂，堆放在院子裏，過了幾天，三個婦女坐在院子裏，專門篩選這些山楂，又把選好的山楂摳去了籽，放在一個個大盆子裏洗淨，裝到消過毒的玻璃瓶子裏。一陣鞭炮過後，熱氣騰騰的大鍋，一掀，一瓶子又一瓶子新鮮紅潤的山楂罐頭齊墩墩地擺在那裏，在氤氳的白色霧氣裏有一種眩美。
望天兒又一次挨打是在罐頭加工開始的第三天。
那天。望天偷跑了出去，等路水水發覺時連忙去找。路水水向街深處走，在另一個胡同口便遠遠動看到了這樣一幕：幾個小孩子在空地上玩兒，望天兒站在他們旁邊。一個瘦弱的男孩子用一副大人才有的口氣說話，那聲音斷斷續續傳來：……望天兒，你咋總跟著我們？兒子說：我稀罕你們！“……你象個傻X，誰和你玩，走開！……”令一個壯實點的男孩說著便隨手推了望天兒一下。望天兒如一根屹立的木樁沒有動。瘦弱的男孩子感覺沒了麵子發怒了，對另外兩個說：“……給我打他！”等路水水跑過去時，兒子已倒在地上，被迅速地踢了好多腳。那群孩子已散得遠遠的了。
路水水心疼地說：兒子啊兒子你為什麼吃一百個豆也不嫌腥啊！真是傻子！
兒子用衣袖抹了一把鼻涕說：這幫小子勁兒真大！媽，還是更稀罕那院的大個子！
路水水無奈地說：那你就和大個子玩吧！至少不會挨打！可人家哪有功夫陪你。
鄰居的院子裏越來越熱鬧了，很多人進進出出的。多數時，路水水無比的煩燥，那些嘈雜的聲響有如雷聲一樣在她耳邊轟鳴，另她心悸不已。隻有極少時候，路水水感覺那些花花綠綠女人的忙碌蠻有意思讓她心生羨慕。特別是她們發了工資一臉的喜悅揚起的那些細碎粉末被風“呼呼”地吹到了她的院子裏，落在地上還在閃閃發光。
冬天似乎來的太快了，下起了雪，卻不冷。我老家邊門店老街寂靜得如一塊臥在湖底的石頭，無論從西北來的風怎麼刮也撼不動它，所有封住的窗子裏都一絲不透，有時連喘息的聲音都沒有，讓你懷疑人都死絕了，與夏天不同與敏感的南方不同，這就是北方冬季特別的狀態。
路水水窩在房子裏，此時她的房子真像雪堆裏的一個雪窟窿，窗戶沒被雪掩上的地方露著一點黑，又像誰洞開的嘴，咽進去自己知道，吐出來別人看得見，哪一個更妥帖呢？
此時，路水水望著那條晾衣繩在雪中越來越低，塌下腰來，她的嘴唇也跟著有了弧度。她想起了那天勝國良的樣子。那些天之前，勝國良把儲存的山楂已全做成了罐頭並賣了出去。院子一下子就清靜起來，有了冬天的樣子，路水水這才猛然意識到冬天已走得很深了。勝國良把家裏家外收拾一遍後，好象閑著無事的樣子。出出入入地踱著步，那時路水水正在用磚頭壘一個倒塌的鴨圈，不能用泥，她隻能一點點仔細地摞，使它嚴密結實些，外麵還需要圍一些草做保暖層。勝國良突然就停在了牆前，一個略顯結巴的聲音傳來：我……我想和你說……說兩句話……。他起始的聲音很大，嚇得路水水一抖，不禁本能地回頭尋找聲音的出處。她便看到那個男人端正地站在那裏，眼裏有許多不安與局促。路水水又低下頭繼續幹著自己的活，不過節奏明顯地慢下來。
……我知道你煩我，可我沒有壞心。我很喜歡你……兒子……
路水水的手停了一下。
……孩子到了上學的年紀了，前些日子趁你出門時，我把他偷到我家裏玩了一會，教了他兩個字，沒想到他學得很快。
路水水的兩隻手同時停住。
……他很孤獨，你不知道嗎！我們大人怎麼都好，可他還小。我就想告訴你這些！哦！還有，我明年做罐頭時，希望你也來！如果不喜歡就算了！如果你討厭我在你隔壁吵鬧，你告訴我，我到別處租房子去。到時你知會我一聲就行。我……我等你消息，就這樣，說完了！
路水水抬起頭，看到勝國良舒了一口氣，迅速看了自己一眼，快步向屋子裏走去。
如今在勝國良不在那個院子時，路水水又想起了那些話和那個高大男人結巴的窘樣子，她竟然有了一種想笑的衝動，真就笑了，在邊門店老街最深遠的房子裏泄露了珍稀的愉悅。這樣的情景沒人看到，就象她剛來時在屋子裏哭一樣的隱密。
望天兒不在家，被父親接到鄉下去了。春夏秋三季父母都在田院裏勞作，沒有時間看管孩子，冬天終於可以安閑下來了，享受一下天倫之樂。望天不在家時，路水水又體會到了那種寂靜，如墜進夜半一樣，可這時卻是白天，她很不習慣。原來人啊，哪怕是個小孩子也會充滿整個房間的。
沒有風的冬天寂靜得如枯樹上最後一片葉子垂著頭一動不動，無聊得很。路水水想還是刮點風吧！