"腸子好像刀在割，肚子不痛痛心肝。"唱到這一句，陳浩年拖長了尾音，唱腔有點澀，調子竟然有點走歪。他往旁瞥一眼，班主站在側幕邊已經皺起了眉頭。班主肯定不高興，就是陳浩年自己，腹中也不免暗罵了幾聲。梨園之人，就是倒掉嗓，也不該走掉嗓，這其實跟聲譽緊密關聯的。但他不是故意的，是腹中乏力，那裏仿佛正糾結著一群母雞，嘰嘰咕咕地響成一片，所有的力氣隨著響聲正一點點四下散開了，想聚卻怎麼也聚不攏。他看到朱墨軒挑了挑眉，顯然感到意外，然後又微微笑起。唱了這麼多戲，陳浩年在台上一直是紋絲合縫，何曾有過這樣閃失的時候？確實從來沒有。連那新妾也一怔，然後不禁咧嘴淡淡一笑。她本來一直抿著嘴，微鎖著眉，心事萬千的模樣，隻此一笑，眼便眯成兩條略帶弧形的細線，似一隻合上的蚌，將眼白與眸子都藏起，留下密密的睫毛在外麵交錯站立。
收場時，大家收起東西要走，管家叫住班主。管家說："明早再演一場。外麵的寅賓館空著，可以住人。"
有點意外。之前常來演，演過了，得了賞錢，立馬也就開拔趕路，森嚴的縣衙輕易怎麼可能留人？戲班也沒人願意留。這樣的幽深大院，高梁闊柱，花窗飛簷，看似華麗雅致，每一道燈影卻都隱藏著無數細密的局促，叫人下腳都不知該邁輕還是重。寅賓館就居於縣衙大門入口內的右手邊，與土地祠相鄰，與縣獄相對，門外柱子上雖有"有朋自遠方來不亦樂乎"之類的喜慶楹聯，抬眼一望，裏頭清冷陰森還是撲麵而來。班主瞄一眼陳浩年，那意思是向陳浩年討個主意，陳浩年願留，他頭就點了，陳浩年不願意，這份人情就大可推掉。他們遊走慣了，哪一天不是潦草飄浮在江湖上？有個客棧，大小都不必去論，卸了行頭，草草一洗，頭一沾枕頭，馬上就墜入逍遙夢鄉渾然不知了。戲是一層，現世又是一層，幕布的開啟與閉合之間，一切已經截然迥異。
當然今晚有些不同，白天已經演過兩場，再趕了十幾裏路到縣衙續上第三場。誰是鐵打的？這會兒已經個個渾身酸軟，嗓子冒煙。夜深了，出了縣衙這道門，究竟哪家客棧還有空鋪可留？若是整個縣城各個客棧早已家家客滿，他們因為明早還得再來，並不敢移向別處歇下，辭了這一處，難保沒有流落街頭之憂啊。
陳浩年說："住吧。"
此時沒有什麼能夠比攤開手腳，七仰八叉到一張舒適的床上更吸引他了，他想立即歇下，他走不動了。
寅賓館本是為別處官員或差役往來而備下的，但安渠縣地處偏僻，西麵靠山，東麵臨海，官道私道都不是必經之地，便極少有哪個外地官員經過這裏，然後落腳歇下，房子於是大多時候就空著。雖然屋簷下的雀替垂拱都是精美透雕，終究因為少了人氣，而蒙著灰，推開門就聞到一股淡淡的黴味，點上燈，看見有鼠在角落裏探頭探腦出入。
房子不缺，陳浩年沒有跟班主擠進同一屋，他自己住下一間。
之前長興堂裏隻有浩年不睡統鋪，不打赤膊，不喝酒抽煙也不罵娘。五歲起班主把他從陳厝村裏帶出，一直同眠同息，先是一張床，後來在旁加一張床另睡，睡前浩年一定得將一張臉細細洗過，還有頭發。戲在空地上唱時，台下擠來擠去，擠出滿天塵土；就是在廳堂內唱，下麵富家子弟一口口大煙吞進吐出，又徐徐彌散開來，都在頭發縫裏駐留下來了。浩年容不得它們，無論煙氣還是塵土，他每天睡之前，都費力將它們從身上連根帶須全部卸下，一絲半星都留不得。然後，他把脫下的衣褲整齊疊好，放在床頭，連鞋子也工整地擺放好，才能安然躺下。